“我最近是不是吐槽吐魔怔了？”白曉玉撓了撓頭，把報紙疊好塞進檔案袋，“正經案子沒破幾個，腦子裡淨是些不著調的玩意兒。”
老張頭收拾著東西，慢悠悠地說：“說不定啊，不是鬼唸叨得勤，是你自己心裡的事兒沒理順。那周木匠的鬼，說不定不是怪誰錯了，是他自己到死都沒想通，才困在那兒轉圈呢。”
白曉玉沒接話，拎著檔案袋往外走。陽光透過檔案館的玻璃窗，在地上投下格子狀的光斑，像無數個小籠子。她突然想起小樓裡那個無臉女人，想起那句沒頭沒尾的“都是你的錯”——或許真像老張頭說的，不是詛咒，只是困在時光裡的一句碎碎念。
走到門口時，她又忍不住嘀咕：“要是真滿街跑鬼，估計最先瘋的是城管……”
話音剛落，一陣風捲著落葉飄過腳邊，像誰輕輕“哼”了一聲。白曉玉縮了縮脖子，加快腳步——得，再想下去，今晚該夢見一群鬼圍著她吵架了。
檔案館的吊扇慢悠悠轉著，把悶熱的空氣攪出一圈圈漣漪。白曉玉把最後一份民國檔案塞進鐵皮櫃，指尖沾著的灰塵在櫃門上印出個淡淡的手印。周木匠的案子像塊嚼不出味的口香糖，黏在她腦子裡——官方記錄寫得明明白白：丈夫因妻子出軌自盡，可小樓裡那個重複“都是你的錯”的女人，還有樂樂看到的巨大鬼手，怎麼看都不像是普通的“情殺後遺症”。
“查不下去了。”她對著空蕩蕩的檔案庫嘟囔，聲音撞在一排排鐵皮櫃上，彈回來時都帶著股無奈的迴音。百年前的案子，當事人早成了枯骨，連當年的街道都改了三次名字，總不能真去挖周木匠的墳頭問個究竟。
手機在口袋裡震動起來，是林清硯。白曉玉接起電話時，還在對著鐵皮櫃皺眉：“幹嘛？是不是又想賴掉那五頓火鍋？”
“賴不掉賴不掉。”林清硯的聲音帶著點神秘，“不過我給你找了個‘活檔案’，九十歲的周老太，她家老太太當年是瘋人院的護工，正好趕上週木匠老婆被送進去那段時間。”
白曉玉眼睛一亮：“地址發我！”
周老太住的老胡同離市區很遠，青石板路被雨水泡得發烏，牆根的青苔能沒過腳脖子。老太太坐在院門口的竹椅上，手裡搖著蒲扇，看見白曉玉，渾濁的眼睛亮了亮：“你就是小林說的白警官？快進來，我給你沏茶。”
堂屋的八仙桌上擺著個掉漆的相框，裡面是個穿粗布褂子的年輕女人，梳著齊耳短髮，眼神清亮。“這是我媽，”周老太指著照片，“當年在青山瘋人院當護工，那時候她才十七。”
白曉玉剛坐下，老太太就打開了話匣子。她說母親在世時總唸叨青山瘋人院的事，尤其忘不了那個叫“秀蘭”的女病人——也就是周木匠的妻子。
“我媽說，秀蘭剛進院時根本不瘋。”周老太的蒲扇搖得慢了些，“就是總對著空氣說話，有時候笑有時候哭，問她跟誰聊，她說‘他在呢’。護工給她送飯，常看見她對著牆角鞠躬，說‘別找他了，不關他的事’。”
他？指的是周木匠？”白曉玉追問。
“不是。”周老太搖頭，“我媽偷聽過幾次，秀蘭說的‘他’，好像是個外人。有次院長來查房，秀蘭突然撲上去抓住他的胳膊，喊‘不是藥材商！你認錯人了！他根本不存在！’”
白曉玉心裡咯噔一下——樂樂家找到的舊報紙上，明明寫著周木匠是懷疑妻子和“藥材商”有染才自盡的。
“我媽說，那時候全院都知道秀蘭嘴裡的‘藥材商’是假的。”周老太抿了口茶，茶沫沾在嘴角，“城東邊是有個藥材鋪，但老闆是個瘸子，三十年前就病死了，根本不認識秀蘭。周木匠死前那半個月，像是中了邪，天天在院子裡罵，說看見藥材商進了家門，可鄰居們誰都沒見過這個人。”
這就奇怪了。白曉玉在筆記本上劃了道線——周木匠憑空捏造出一個“第三者”，秀蘭卻拼命否認，說“他不存在”。這哪是出軌糾紛，更像兩個人在跟不同的“幻覺”較勁。
“那周木匠的死因……”
“肯定不是上吊。”周老太的聲音壓低了，“我媽偷跟老護工打聽，說周木匠死的時候，脖子上根本沒有勒痕，是眼睛瞪得溜圓，舌頭吐出來老長，像是被什麼東西活活嚇死的。官府來驗屍的那天，據說棺材裡滲出血水，把抬棺的人都嚇跑了，最後是草草埋了的。”
白曉玉的指尖在筆記本上頓住——官方記錄寫的是“懸樑自盡”，可護工們流傳的卻是“嚇死”。哪個是真的？
“秀蘭在瘋人院待了半年，後來也死了。”周老太的蒲扇停在半空，“不是病死的，是被人發現吊在房樑上，跟周木匠死狀一樣。但有個值夜班的護工說，那天晚上看見秀蘭屋裡有‘東西’——不是人，是一團黑糊糊的影子，從窗戶飄出去的，還帶著股木頭味。”
“木頭味？”白曉玉想起周木匠是個木匠，常年跟刨花、木屑打交道。
“對，我媽說那護工嚇得連夜辭了職，回老家前跟我媽說，秀蘭死的前一晚，一直在喊‘別拽我！那是他的手！’”周老太的聲音發顫，“我媽那時候年輕，不信這些，可沒過幾天，她在查房時看見秀蘭床底下有隻木手，雕得跟真的一樣，指甲縫裡還有黑泥，嚇得她當天就收拾東西回了家，再也沒提過瘋人院的事。”
木手？白曉玉突然想起樂樂說的“巨大鬼手”——難道不是幻覺，而是某種……被具象化的東西？
“青山瘋人院後來拆了嗎？”她追問。
“早沒了。”周老太嘆了口氣，“解放後改成了倉庫，十年前一場大火燒得精光，連塊磚都沒剩下。”
。鍵關的案懸樁一為後年百在會，”子影“的見瞥年當己自，到不想遠永概大，明臉一得笑工護輕年的裡片照，片照的上桌仙八著看。了斷又索線的一唯，年多世去都親母的太老周連，了沒早工護的”子影“過見，了沒院人瘋。去下了沉心的玉曉白
