二零二五年十月一日，國慶節。
曹山林站在自己經營的“山林莊園”最高處的觀景臺上，俯瞰著腳下這片耗費他半生心血打造的產業。
仿古式的木結構建築群坐落在城郊的山坳裡，秋色浸染層林，幾處池塘波光粼粼，遠處還圈養著供遊客體驗狩獵的梅花鹿和野兔。
莊園生意紅火，停車場裡擠滿了來自城市的車輛，歡聲笑語隨著秋風隱約傳來。
六十八歲的他，鬢角早已斑白，眼角刻滿了歲月的痕跡。
一身質地精良的中式褂衫，手腕上戴著價值不菲的沉香木手串，任誰看，這都是一個成功閒適的老闆。
然而，只有曹山林自己知道，這份“成功”來得太晚，代價太大，內心深處的空洞，再多的金錢也無法填滿。
下午的陽光帶著暖意，他卻感到一絲徹骨的涼。
兒子？
名義上的兒子曹斌是他那段失敗婚姻留下的孽債，從小叛逆不服管教，成年後更是變本加厲，只會伸手要錢，稍不如意便惡語相向，甚至幾次氣得他心臟病發作。
去年因為賭博欠下鉅債，被他狠狠教訓一頓後，竟摔門而去，大半年音信全無。
妻子？
那個曾經看似溫婉的女人，原來早在三十多年前就給他戴了頂綠油油的帽子，離婚時鬧得滿城風雨，讓他成了整個街道的笑話。
後來他才輾轉得知，那個他辛苦養育了三十幾年的“兒子”，竟可能根本不是他的種。
兄弟姐妹？
父母去世後，本就淡薄的關係更是隻剩下逢年過節形式化的問候。
大哥二哥退休前混得不錯，小弟小妹也各有小家，誰還記得他這個當年“替”他們下鄉、返城後卻掙扎於溫飽線的老三？
母親在世時的偏心，早已寒透了他的心。
莊園裡遊客的笑鬧聲越是熱烈，他越是感到一種難以言喻的孤寂。
成功？
財富？
到了這個年紀，還有什麼意思？
他嘆了口氣，轉身回到書房。
古色古香的書桌上，放著一臺略顯老舊的筆記型電腦。
他習慣性地開啟，漫無目的的閒看，最後登陸了一個幾乎沉寂的QQ群——“黑土地上的青春·棒子溝屯”。
群裡大多是當年一起下鄉的老知青，以及幾個還留在屯子裡或者後來回去過的老鄉。
平時沒人說話，逢年過節才會有幾條祝福資訊。
今天國慶，群裡倒是難得有了幾條動態，都是轉發慶祝國慶的文章或圖片。
。點焦有沒目，鼠著滾地意隨林山曹
。意注的他了引吸，息訊的來出跳新條一到直
。了歲多十五該也在現，子孩大半個一裡子屯年當是像好，”貴永王·屯子棒“是的言發
”軍建張·青知@ 紅衛李·青知@著來目節練排還們你看還咱，慶國年七七起想！了旗紅掛也天今子屯們俺！位各啊樂快慶國“
。事趣的年當了起聊，覆回著跟快很青知老個幾有面下
。笑微一出覺自不角，著看林山曹
。樂快的真純許些著藏也竟，裡月歲苦艱些那
：慨口隨是像，條一了發又貴永王，然忽
”…苦太命，啊了惜可…的個那的俏？不得記還…個那寡守來後，婦媳小個那家群不程來原是就…了珍麗倪起想又，子圈墳片那到看，山後子屯過路天今俺。啊快真時，來起說，哎“
！林山曹了中擊間瞬，電閃道一像，字個三”珍麗倪“
。來起促急然驟吸呼，一地猛臟心他
。鼠住不握乎幾，著抖指手
”貴永王·屯子棒@！？了惜可麼什？了麼怎？珍麗倪“：問追地切急，盤鍵擊敲地猛他
。海大沉石同如，去出發息訊
。熬煎同如都秒一每，紅睛眼，幕螢著盯死死林山曹
。來起跳又於終像頭的貴永王，長麼那紀世個一彿彷了過
”…了娃了懷現發才，後之了走你…珍麗倪…事的面後道知不能可，早城回年當你，唉？啊在你哥曹 林山曹@“
。黑發陣一前眼，聲一的”嗡“袋腦得覺只林山曹
：蹦外往個個一在還字的上幕螢
”…住暫給批棚窩的棄廢個那頭屯把，力著頂，善心滿福王長隊大老是還來後…去下不活點差，去方地沒也…很得聽難，語風言風裡子屯…門了出趕把，臉了盡丟得覺家程，的誰是娃清不說，婦寡個一？啊氣風啥候時那“
”…酸心都著看們俺，啊難個那子日…兒妮山，閨個是，了來下生娃把是歹好…不也候時的飯上不吃…服補人給、火柴撿、地刨…幹都活啥，子肚著大，人個一就“
”…笑就人見，啊得興高候時那珍麗倪！生學大個一第屯們俺了！學大科醫的城省了上考是愣，好別特習學，氣爭也閨那…難是還學上子孩供但，氣點過緩微稍子日，點了好策政來後“
。線視了糊模水淚，來起蜷他得痛，住攥手的形無隻一被心的林山曹
。來未的樣一不個一有能兒為只，補下燈，汗揮下日烈在，跚蹣裡地雪天冰在，人的韌堅卻弱瘦個那到看彿彷他
：重沉得變述敘的貴永王
”…吧了年十二快都，在現到…了沒就人…久多撐沒，病大的上肺是說…了幹熬，勞月累年常…了下倒就珍麗倪，久多沒了走學大上兒妮山…啊始開沒子日好可“
”…出好個給沒，起不對說，手的兒妮山著拉還，前走臨…了走麼這就，福天一過沒子輩一，唉“
。出湧狂瘋，出而堤決水淚，嚎哀的般野聲一出發，住不忍也再林山曹
。晃烈劇幕螢腦電，面桌著打捶他
”…麼什為…我訴告不麼什為…麼什為“
。腑六臟五的他著噬啃蛇毒像恨悔的盡無，吼低地啞嘶他
！了略忽然全竟，興的城回是都心滿時當他…眼淚的止又言，臘點點一的他了給全卻吃得不捨碗那，燈油的黃昏盞那家珍麗倪，夜前開離起想他
！楚清問要他，著找翻，機手起抓地猛他
！兒妮山問要他
！切一道知要他
。師醫任主副的倪姓位一院醫某城省是說據，碼號個一了到要他，係關層層過，易容不好
。起接被才久很了響，通撥話電
”？位哪，喂“：來傳聲的憊疲許些著帶，離疏、靜冷個一
”？嗎生醫妮山倪是，問請…請“：抖音聲，咽哽嚨林山曹
。遠遙而貌禮氣語 ”？事麼什有？位哪是您。是我“
。著懼恐，著待期，字名個這出說氣力全盡用乎幾他 ”…林山曹是...我...道知才...我...娘你是我…我“
。靜寂的般一死，了默沉頭那話電
”？嗎事有。好您。生先曹“：點冰了到降卻度溫，起響次再聲個那，秒幾十五了過足足
。防心的後最林山曹了穿刺，錐冰把一像，”生先曹“聲這
。橫縱淚老，次倫無語他 ”…們你起不對…起不對我…事的媽媽你…道知剛我…我“
”。憐可…者或歉道的人何任要需不，好很得過我。關無人旁與，擇選的己自是那，說常。句半您過怨抱未從前生親母我“，怕可得靜平音聲的妮山倪 ”。了去過都，生先曹“
”…我讓你求！你給以可都我…錢，車，子房！你償補以可我，錢有...在現…我…妮山“，草稻命救了住抓是像林山曹 ”！償補！對！們你償補...定一我 ，間時我給你，錯過的我補彌得我，的真，了錯我...道知我...妮山，別別別“
”。吧著留己自您，錢的您。好很得活，手雙的己自靠我。立自我教，人育養我把，式方的用親母我。要需不我“，決堅舊依但，抖的覺察易不一著帶裡音聲，他斷打妮山倪 ”。生先曹“
”。樣一也，兒的是我。頭過低人何任向沒，候時的苦最子輩一…媽媽我“
”。見再。手臺有還我，事的別沒果如“
”——嘟嘟嘟“
。判審的終最像，起響音忙
。勢姿的笑可個那著持保，機手著握，地原在僵林山曹
。上魂靈的他在燙，鐵烙的紅燒像都字個一每，語話的妮山
。值價和義意的在存他了定否，定否的底徹、的聲無種一是，離疏和諒原的忍殘更恨怨比是那，恨怨是不那
！濺四片碎，上地在砸機手將地猛，嚎長的絕厲淒聲一出發他 ”！——啊“
！北東去：頭念個一有只裡子腦，梯樓下衝，房書出衝地撞撞跌跌他
！屯子棒去
！前墳的珍麗倪去
！看看去
！裡那在死跪怕哪
。車汽發，門車開拉，庫車到衝他
。方前清不看乎幾，糊模底徹水淚被線視，抖烈劇手雙卻他，鳴轟擎引
。路油柏的部園莊上駛地扭扭歪歪，庫車出衝地猛子車
。淌流狂瘋水淚，門油著踩狂瘋他
”…啊你起不對我…起不對…珍麗“
！來駛然突車貨的材食送園莊給輛一面側，那剎一的門大園莊出衝將即子車在就
！簾眼晃燈的眼刺
！車剎向踩腳一狠狠時同，盤向方打猛地識意下林山曹
”！！！——吱“
！聲的銳尖出發面地與胎
！回勒帶全安被又，起拋狠狠他將量力慣的大巨
”！砰“
！上璃玻窗側了在撞重重是還部頭的他
…暗黑的際無邊無陷底徹後然，靜寂得變然陡界世，間瞬的來傳痛劇
…
…
…吵好…吵
。飛在蠅蒼只數無是像，聲雜嘈的嗡嗡是邊耳
…胃反心噁，裂痛頭
。重斤千有皮眼覺卻，眼開睜要想地難艱林山曹
。腔鼻的他鑽地橫蠻，息氣的蒙爾荷春青和味煙質劣、味腥土、味汗著合混一
…子輩上是像得遠遙…悉又生陌…道味這
”！了們咱接來就上馬機拉拖的社公！拾收來起趕！了睡媽他別！醒醒！林山曹！林山“
。膀肩的他著搡推地氣客不毫手大隻一時同，響炸邊耳他在音聲的興而輕年個一
！眼開睜地猛林山曹
