刺目的陽光從糊著舊報紙的窗戶透進來，晃得他一時看不清。
他發現自己正躺在一個大通鋪上，身下是硬邦邦的炕蓆，身上蓋著一床散發著黴味的、打了好幾個補丁的棉被。
周圍是幾張年輕而興奮的臉龐，穿著洗得發白的綠軍裝或藍色工裝，正忙亂地把自己的被褥衣物塞進一個個打著補丁的帆布包裡、柳條箱裡。
牆上，貼著幾張模糊的樣板戲宣傳畫，已經泛黃卷邊。
最顯眼處，掛著一本厚厚的日曆。
日曆紙的最上面，清晰地印著幾個鮮紅的仿宋體大字：
一九七八年 十月
而最下面那張紙的日期，是一個被紅筆狠狠圈起來的數字——
1
國慶節！
曹山林如同被冰水潑頭，瞬間徹底清醒！
他猛地坐起身，難以置信地環顧四周。
低矮的土坯房，燻黑的房梁，糊著報紙的牆壁，角落堆著的農具，牆上掛著的軍用水壺和挎包，還有眼前這些洋溢著激動和狂喜的年輕面孔…
這裡是…將近五十年前！
棒子溝屯的知青點！
而他曹山林，不再是那個兩鬢斑白、滿心悔恨的六旬老人，他變回了那個二十出頭、即將返城的知青！
“發啥愣呢！高興傻了吧？” 剛才推他的那個青年，孫建業，咧著嘴大笑，露出一口白牙，用力拍著他的肩膀，“你可是第一批！回城！工人階級！鐵飯碗！以後吃商品糧了！哥們兒真羨慕死你了！”
孫建業的話語，如同另一道閃電，劈開了曹山林混亂的腦海！
一九七八年十月一日！
回城！
今天！
就是他命運轉折的那一天！
就是他做出那個讓他悔恨終生、痛苦了一輩子的錯誤決定的這一天！
就是他拋棄了倪麗珍，拋棄了那個深愛他、為他付出一切、最終在苦難中早早凋零的女人的這一天！
巨大的震驚、狂喜、恐懼、悔恨…無數種情緒如同火山噴發，在他胸腔裡猛烈衝撞！
他的身體因為極致的情緒衝擊而微微顫抖，臉色煞白。
“喂？山林？你咋了？沒事吧？臉咋這麼白？” 孫建業發現了他的不對勁，關切地問，但眼神里的羨慕和急切絲毫未減，“是不是昨晚上又喝多了？趕緊緩緩！別耽誤了正事！”
對！
！事正
！事正的城回
。業建孫住盯死死目，頭抬地猛林山曹
…標指的批一第這了到拿才，助相人貴有又，極積現表上加再，獵打能又，農務能既裡子屯在為因是就，己自而…家養作工的親父替頂，後去回...才，法辦沒在實是還後最...都可，城回想都夢做他，妹妹弟弟個幾好有還面下，病臥年常親母，差最件條裡家，業建孫：現湧狂瘋片碎憶記的世前
！神心部全的他了據佔間瞬，筍春的土破同如，頭念的定堅而狂瘋個一
！城回不
！城回不絕在現碼起最，子輩這
！下留要他
！珍麗倪到找
！護守
！償補
！來回補彌地倍千倍百，楚苦有所的過世前把
！級階人工麼什
！碗飯鐵麼什
！糧品商麼什
！是不都屁狗，前面苦痛的珍麗倪去失在
”？城回想真你…你“，人駭得亮卻神眼，啞沙而激為因音聲，膊胳的業建孫住抓地猛林山曹 ”，業建“
”…個幾麼那就標指…啊命好那你有哪我可！了去下不待都天一是我方地破這？城回想不誰兒們哥咱…的說話這你，林山“：笑苦即隨，愣一得問被業建孫
。慕羨和苦了滿充裡氣語的他
”！城回我替你“，疑置容不，鐵截釘斬卻氣語，音聲了低林山曹 ”！你給讓標指把我“
”！節人愚是不天今！笑玩際國啥開你！林山“，話笑的議思可不最上界世了到聽是像，蛋個一進塞能得張，睛眼了大瞪地猛業建孫 ”！！？啥“
”...行就，去回能人正反你！我給都，票糧和錢的有所上你——件條個有但！你給標指！的真說我“，灼灼目，他著攥樣一鉗鐵像手的林山曹 ”！笑玩開沒我“
。跡痕的謔戲一到找上臉他從圖試，林山曹著看地呆呆，了懵底徹業建孫
！有沒但
！狂瘋和絕決的過見未從他種一有只
。替速飛上臉業建孫在緒種種…信置以難、懼恐、疑懷、喜狂
”…你！啊好多裡城？了瘋你…你林山？啥為…為“
”…也像好江秦，說紅衛李！人別找我干不你！次一這就會機？幹不幹，說就你“，厲嚴而促急氣語，他斷打林山曹 ”！啥為問別“
！的來出吼是乎幾，調了變都音聲，他斷打地猛，悔反他怕是像業建孫 ”！幹我！幹“
。裡手林山曹到塞，來出抓都西東的有所面裡把，袋口的有所遍掏始開地腳忙手，抖烈劇而激為因渾他
。元五是張幾有還，結團大的元十是張幾的大最，的分幾幾是多大，幣紙的一不值面、的皺
…票、票糧種各的貴珍顯更疊小一有還
”...借去再去夠不！你給都！你給都！票些這有還！錢塊百二到不，多百一有概大共一…共一！人恩！弟兄好的我！林山！了兒這在都…都“
。來下跪要乎幾，紅通睛眼，次倫無語業建孫
。錯不致大，下一了點清速快林山曹
。實真比無的糙那，心手在攥死死票和錢把他
”！說別都誰對，裡子肚在爛，兒事的錢我給你！你是的城回天今...標指換法辦想趕！林山曹是就時暫你，起在現從，住記！續手辦去，料材的我上拿！快“
。把一他了推力用，業建孫給塞格表和袋案檔的己自把林山曹
。激和喜狂的曲扭是上臉，頭回邊跑邊，去跑面外朝地待及不迫又蹌蹌踉踉，袋案檔著抱，頭了暈砸餅餡的大巨被是像又，遊夢同如業建孫
。出吐緩緩後然，氣空的悉卻濁渾裡點青知口一了吸深，影背的失消他著看林山曹
。來下了靜平地異奇然竟，心的跳狂躁顆那
。向方的房坯土的零零孤、的矮低座那，深子屯向投，們青知的興碌忙裡子院過越目，邊窗到走他
！開離不絕我，次一這…我等…珍麗
。口門點青知了在停，煙黑著冒地”突突突“，機拉拖力馬82”紅方東“的舊破、的悉輛那社公，快很
。名點始開，單名著拿事幹的來社公
”！軍建張“
”！到“
”！紅衛李“
”！到“
…
”！林山曹“
。下一了靜安場現
。向方的林山曹向看地識意下都們青知的知
”！了到我！到“：答應著尖是乎幾，發音聲得張，袋案檔的字名”林山曹“著寫個那著抱業建孫見只
。林山曹的靜平臉一、面后群人在站和，業建孫的白發臉得張看了看頭抬又，單名眼一了看地疑事幹社公
。問眉皺事幹 ”？嗎你是？林山曹“
：場全遍傳地晰清音聲，口開地靜平，步一前向，下視注目的信置以難、疑、愕驚們民屯的觀圍來趕訊聞及以手機拉拖、事幹社公、青知休全在林山曹
”！量力獻貢村農新設建為，村農紮續繼，屯子棒在留定決我。會機個這要需更我比他。志同業建孫給讓轉願自我，標指城回個這。了走不我，志同事幹“
”！——轟“
！鍋了開炸底徹群人
！片一然譁，呆口瞪目們青知
”！？了瘋林山曹“
”？山這留，去不裡城？嗎了傻他“
”？是這啊啥圖“
。怪個一看像神眼的林山曹看，紛紛論議，耳接頭是更們民屯
”？了踢子狍傻讓是不怕子腦子娃青知這“
”！哩爺老人工當，糧應供吃，啊好多裡城“
”…喲的想咋“
”…就可了過錯！得難會機！笑玩開是不這！了楚清想可你！志同林山曹“：說勸圖試，表的鬼見活臉一也手機拉拖和事幹社公
”。准批織組請。下留願自我“，豫猶毫有沒，鐵截釘斬氣語林山曹 ”。了楚清想我“
。地餘的圜轉何任有沒，鐵如決堅度態的他
。號記個了做上單名在，頭搖搖地奈無終最，業建孫的變有事怕生、泣而極喜要乎幾邊旁看看又，林山曹的絕決臉一著看，張了張事幹
”！車上趕都！車上！了行了行“
。廂車機拉拖了上跳個一第，赦大蒙如業建孫
。車上爬紛紛，）者爭競個了（幸慶一和困的大巨著帶也青知城回他其
。離駛緩緩，煙濃著噴，來起鳴轟地”突突突“次再機拉拖
。憬憧的來未對有，然茫有，興有，異各表人的上車
。比無雜複神眼，林山曹的小越來越影、地原在站著看，板廂車著抓死死業建孫
。語私竊竊，林山曹著看樣一有稀麼什看像，圓半個一圍們民屯和青知的下留，下車
。聞未若恍切一這對林山曹
。向方的樹榆老棵那向盯地死死，路土的子屯過越，人眾過越目，裡那在站地靜靜是只他
。點的駁斑下灑，隙的子葉樹榆過
。了到看彿彷他，間惚恍
。角的丁補著打、的回快飛角一那，後樹
…的涸乾未尚乎似，上地有還
。痕淚滴一
