一九八七年十一月，青林縣迎來了入冬後的第一場雪。雪花不大，稀稀拉拉的，落在地上就化了，但寒氣已經透進骨子裡。街上的行人裹緊了棉襖，縮著脖子匆匆趕路。只有孩子們不怕冷，在雪地裡追逐打鬧，笑聲清脆。
曹山林的生意在這個冬天依然紅火。夜總會每天晚上座無虛席，歌舞廳的樂隊換了新曲目，美髮廳的燙髮專案火得需要預約。但最讓他意外的，是錄影廳旁邊的“小賣部”——一個只有三十平米的小店面，被他改造成了遊戲廳。
這個想法是從省城學來的。今年夏天他去省城進貨，看見大街小巷開了好多遊戲廳，門口擠滿了年輕人，對著螢幕上的“小蜜蜂”、“坦克大戰”玩得不亦樂乎。一臺遊戲機一天能收入幾十塊，比錄影廳還賺錢。
回到縣城，他就動了心思。錄影廳的生意雖然好，但片子租來租去就那幾部，時間長了觀眾會膩。遊戲廳不一樣，遊戲是互動的，可以反覆玩，吸引力持久。
他讓鐵柱去省城考察，買回十臺街機：四臺“小蜜蜂”，三臺“坦克大戰”，兩臺“吃豆人”，還有一臺當時最火的“魂鬥羅”。一臺遊戲機三千塊，十臺就是三萬，加上裝修、人工，總共投入了五萬。
遊戲廳十一月一號開業，取名“青山遊戲廳”，跟錄影廳挨著。開業當天就爆滿，十臺機器前排起了長隊，投幣聲“叮叮噹噹”響個不停。一毛錢一個幣，玩一局三分鐘，一天下來，每臺機器能收三四十塊。十臺機器，一天就是三四百，一個月上萬！
“姐夫，這比開燒烤店還賺錢！”倪麗華看著賬本，眼睛都直了。
“新鮮嘛，過陣子可能就淡了。”曹山林很清醒，“但遊戲廳這東西，比錄影廳有粘性。玩上癮了，天天都來。”
果然，接下來的日子，遊戲廳的生意不但沒淡，反而越來越火。縣城就這麼大，年輕人娛樂的地方少，遊戲廳成了他們的天堂。每天放學後，遊戲廳裡擠滿了學生，有的甚至逃課來玩。
問題很快就來了。
這天下午，曹山林正在夜總會跟老楊商量元旦晚會的節目，突然接到倪麗華的電話。
“姐夫，你快來遊戲廳！出事了！”
曹山林心裡一緊，趕緊騎摩托車趕過去。到了遊戲廳門口，看見圍了一圈人，裡面傳來爭吵聲。
擠進去一看，是兩個中年婦女，正在跟二毛吵架。一個胖，一個瘦，都氣勢洶洶。
“你們這是什麼地方？害得我兒子逃學！天天來這兒玩，學習成績從班裡前十掉到倒數！”胖女人指著二毛的鼻子罵。
“就是！”瘦女人附和，“我兒子把早飯錢都省下來玩遊戲，一個月花了十幾塊！你們這是坑孩子的錢！”
二毛臉漲得通紅，但還壓著火：“大姐，我們合法經營，明碼標價。孩子來玩，我們也攔不住。你們應該管好自己的孩子……”
“放屁！”胖女人打斷他，“你們要是關了門，我孩子能來玩嗎？就是你們害的！”
圍觀的人議論紛紛。有的說遊戲廳確實害人，有的說家長管不好孩子怪別人。吵成一團。
曹山林走過去，沉聲道：“二位大姐，我是老闆。有什麼事，跟我談。”
胖女人看見曹山林，稍微收斂了點，但氣還沒消：“你是老闆？正好！你說怎麼辦吧！”
“進屋說，別在這兒吵。”曹山林把她們請進遊戲廳後面的辦公室。
坐下後，曹山林給她們倒了水，心平氣和地說：“二位大姐的心情我理解。孩子逃學、亂花錢，當父母的都著急。但這事，不能全怪遊戲廳。”
“不怪你們怪誰？”瘦女人說。
“怪我們管理不嚴，也怪你們管教不嚴。”曹山林說，“咱們都得負一部分責任。這樣，我有個提議：從今天起，遊戲廳禁止十八歲以下未成年人進入。我派人守在門口，查學生證、查身份證。沒成年的，一律不讓進。”
兩個女人愣住了。她們沒想到曹山林會主動提出這個。
“那……那以前的事呢？”胖女人問。
“以前的事，我不追究，你們也別追究。”曹山林說，“孩子這幾個月花的錢，我退給你們，算是我的一點心意。但條件是，你們得管好自己的孩子，不能再讓他們逃學來玩。”
”。態個表，多不，的們你給賠是這“：人兩給分，錢塊十三出拿裡屜從他
”。起不對，事鬧來還，子孩好管沒們我是。人好是你，闆老曹“：說人胖。了來下度態，錢過接人個兩
”？不行，子孩好管同共，督監相互們咱後以“，說林山曹”。子孩了為是都，起不對說別“
”！行！行“
”？錢賠還們咱，事鬧們？啊錢退真你，哥曹“：說二，婦個兩走送
”。進讓不律一，下以歲八十。制限齡年行執格嚴，起天今從。子孩了毀，錢賺了為能不。來未是子孩但，錢的子孩是的賺廳戲遊：醒個了提們咱給事這，二“，說林山曹”。度態是的賠“
。疼心二”。啊半一得意生那“
”。實踏不也了賺，錢的心良沒。心良有得，意生做們咱“，說林山曹”。了認也半一“
。件證查人專，崗查檢了設口門。查檢合配請，進人年未下以歲八十止廳戲遊本：示告了出口門廳戲遊，天二第
。賺不錢著放，傻他說人有，義仁林山曹說人有。好手拍都們長家，開傳息訊
。出進響影，午下一是就看一，玩人別看口門在站，門進不子孩些有還。關過混矇證份的人別拿，得長，高子個子孩些有。決解全完沒題問但
。進讓不律一，的卡沒。門進卡刷，卡辦證份憑人年。卡員會辦：法辦新了想又林山曹
。好不響影，了多更人的集聚口門但。了人的去進混，子下這
。他見要長局周的局育教。話電的局育教縣到接然突，愁發事這為正林山曹，天這
。氣客很度態，林山曹了待接室公辦在他。鑠矍神但，髮白頭滿，者作工育教老個是，歲多十五長局周
”。事個量商想是，來你請天今我。事好多很了做，家業企的名有縣們咱是你“，茶倒自親長局周”。名大仰久，闆老曹“
”。說請長局周“
”。你謝局育教表代我，對得做事這，進人年未制限主你“，說長局周”。了說聽我，事的廳戲遊“
”。的該應，了氣客長局周“
”。法辦沒也校學，了不管長家，方地些這去就，家回不後學放生學些有。人輕年是都的引吸，所場樂娛些這。廳球檯、廳舞歌有還，廳影錄家兩，廳戲遊家三有在現縣全，下一了查調我“，說長局周”。夠不還制限但“
”……是思意的您“
”？下一援支能不能，家業企是你，闆老曹。員導輔要需，材要需，地場要需。技科學、棋下、球打、書讀：活的益有展開，來起織組生學的後學放把“，說長局周”。’心中活外校年青‘個一立想我“
。象形業企立樹能又，題問年青決解能既！啊事好是這。亮一睛眼林山曹
”。師老休退請以可也，的好挑裡工員從，請我員導輔。行都，類棋、類球、書圖，買我材。心中活造改以可，子房空間有我，邊旁廳戲遊在就，出我地場“，說他”！援支我，長局周“
”！家業企的心任責會社有是真你，闆老曹“，手的他住握長局周”！了好太“
”。子孩了為是都。了獎過長局周“
。片教科放以可——機影錄和機視電臺一了裝還，棋圍、棋象、桌球乓乒、書圖了買，椅桌上擺，新一刷，來出騰子房空間那把林山曹。幹就幹說
。問顧當師老休退位兩了請聘還，員導輔當工員個五了調店各從林山曹。門關點九上晚，放開後學放午下天每。放開年青縣全對費免，”家之年青山青“名取心中活
。然井序秩，片教科看的有，球乓乒打的有，棋下的有，書看的有。興很都，西東的玩好多麼這有心中活見看們子孩。生學名多百一了來帶還，綵剪來自親長局周，天那業開
。問孩男個一”？嗎來以可都學放們我後以，叔叔曹“
”。迎歡時隨，律紀守遵要只“，說林山曹”。以可“
。呼歡們子孩”！了好太“
。事故講來人的館書圖縣了請還。歌唱教，法書教，畫畫教：案專活了加增又林山曹。多更末週，來子孩個十幾有都天每。了火心中活
。律紀守很都，玩多能了為們子孩。進讓不就時超，時小一玩能只天每：間時定規但，玩們他讓，強勉不林山曹。戲遊玩就，習學不子孩些有
。事的義意有件一做在己自，道知他。悔後不林山曹但，響影了然雖意生的廳戲遊
。個那的悠轉口門廳戲遊在常經是像好——眼很孩男個一中其，書看在子孩個幾有還。看看心中活去林山曹，後烊打廳戲遊，上晚天這
。問去過走林山曹”？家回不還麼怎你“
。過哭是像，的紅紅圈眼，頭起抬孩男
