鐵柱媳婦代表公司送上一個筆記本：“曹經理，這是公司的賬目副本，您帶著，隨時檢視。”
山林學堂的孩子們送上自己做的禮物——趙小虎編的一個草螞蚱，其他孩子畫的畫，寫的字。
少年巡邏隊的小隊員們站成一排，齊聲說：“曹叔叔放心，我們會好好巡邏的！”
曹山林很感動，一一謝過。最後，他站在臺階上，對大家說：“鄉親們，我就走三個月。這三個月，合作社靠大家，公司靠大家，屯子靠大家。我相信，咱們屯會越來越好，合作社會越來越強。等我回來，咱們一起幹更大的事！”
“好！”眾人齊聲高呼。
該出發了。去縣城的馬車已經等在村口。曹山林和倪麗華上了車，回頭揮手告別。倪麗珍抱著雙胞胎，林海站在媽媽身邊，使勁揮手，眼淚在眼眶裡打轉。
馬車駛出屯子，上了大路。曹山林一直回頭看著，直到屯子消失在視線裡。
“姐夫，捨不得吧？”倪麗華問。
“嗯。”曹山林點頭，“這麼多年，第一次離開這麼久。”
“姐肯定更捨不得。”
“是啊。”曹山林嘆了口氣，“麗華，到了省城，你要記住幾件事。”
“什麼事？”
“第一，安全第一。省城人多，車多，要注意安全。第二，工作上要虛心學習，但也要堅持原則。第三，生活上別太節省，該花的錢要花。第四……”他頓了頓，“遇到合適的……也可以考慮考慮個人問題。你也不小了。”
倪麗華臉一紅：“姐夫，你說什麼呢。”
“我說的是實話。”曹山林認真地說，“麗華，你是個好姑娘，能幹，聰明，善良。該有自己的人生，該有自己的家庭。”
倪麗華低下頭，沒說話。
馬車顛簸著，駛向縣城。路兩邊的田野裡，農民們已經開始春耕了。黑土地被翻起來，散發著泥土的清香。遠處，山林已經染上了新綠，生機勃勃。
到了縣城，還要轉火車。這是曹山林第一次坐火車，倪麗華也是。兩人買了硬座票，擠在擁擠的車廂裡。
火車開動了，窗外的景物飛快地向後退去。曹山林看著窗外，心裡很複雜。既有對未來的期待，也有對家鄉的思念。
“姐夫，你看。”倪麗華指著窗外的一片山林，“像不像咱們屯的山？”
“像，但不如咱們的山好。”曹山林說，“咱們的山，有靈性。”
“是啊。”倪麗華輕聲說，“姐夫，你說……咱們還能回來嗎？”
“當然能。”曹山林說，“學習完了就回來，工作……你也可以隨時回來。屯裡永遠是咱們的家。”
“嗯，永遠是家。”
火車轟鳴著，駛向遠方。窗外的山林漸漸變成了平原，變成了城鎮。曹山林知道，一個新的世界在等著他們。
但他心裡清楚，無論走多遠，根都在那片山林裡。無論見多少世面，魂都在那個屯子裡。
這就是故土，這就是鄉愁。
傍晚時分，火車到了省城。出站口人山人海，嘈雜聲、喇叭聲、叫賣聲混成一片。倪麗華有些緊張，緊緊跟在曹山林身後。
。文斯很，鏡眼副戴，歲多十四陳老。站接來陳老人責負的司公分城省
”。境環悉們你帶我天明，息休先，了好排安都住“，手握地熱他”。了苦辛路一，理經副倪，理經曹“
。壁隔住華麗倪，間一住林山曹。淨乾但，陋簡然雖，郊城在，子房的租司公分是住
。況的司公分了紹介陳老，上桌飯。飯吃們他請陳老，後好頓安
”。面局啟開法辦想得，了來理經副倪。開不打直一路銷，高格價但，好質品，貨山的司公們咱。烈激也爭競但，大很場市城省“
。說華麗倪”。的力盡會我“
”。便方，兒這住就您，間期習學。路站四車公坐，遠不兒這離，大農在方地的習學理經曹“
”。了你煩麻，好“
。的落落空裡心，間房的生陌著看，上床在坐華麗倪。住到回，飯過吃
。林山曹是，起響聲門敲
”？嗎慣習還，華麗“
”。著不睡，了吵太“，說實話實華麗倪”。慣習不……點有“
”。了活生的新是就，始開天明，息休點早“，說林山曹”。了慣習就慢慢“
”。是也你，夫姐“
。聲樂音的裡哪道知不有還，聲叭喇的車汽來傳遠。星星有沒但，亮很燈的市城，外窗。睡能不久久，上床在躺，間房己自到回林山曹
……林山片那了起想，子孩了起想，子妻了起想。實踏麼那，暖溫麼那，炕的裡家了起想。和祥麼那，靜安麼那，晚夜的裡屯了起想他
。短不短說，長不長說，月個三
。念思是都天一每，說來人的家離個一對但
。信寫始開，本記筆出拿，來起坐他
”。來回我等，重保要們你。來歸日早，習學好好會我。切一的裡屯念想，們你念想。好裡家如不但，鬧熱很，大很城省。利順切一，當妥排安住，城省達到全安已我：們子孩、海林、珍麗“
。火燈的面外著看，前窗到走他，後完寫
。安心人讓麼那林山有沒也，樣同但。靜麼那林山有沒也，黑麼那林山有沒，晚夜的市城
。持堅須必但。熬難很會，月個三的來下接，道知他
。林山片那了為，裡屯了為，社作合了為是這為因
。神眼的待期些那了為，人家了為也
。的力努會他
。長力努，應適力努，習學力努
。好更得建子屯把，好更得辦社作合把，念理新，識知新著帶，來歸學到等
。命使的他是就這
。諾承的他是也
。線道一出劃中暗黑在燈車，過駛車公班夜輛一，外窗
。路前亮照，的希道一像
。來下靜平漸漸裡心，道那著看林山曹
。確明向方但，長還路前
。了夠就這
。去下走他夠足
。天一那的來歸學到走
。天一那的聚團人家與到走
。來未的明更片那到走
