一九八六年深秋，興安嶺層林盡染。柞樹葉黃了，楓樹葉紅了，白樺樹的葉子金燦燦的，整片山林像打翻了調色盤，美得讓人心醉。可在這絢爛的秋色中，卻流傳著一個令人不安的訊息——山裡來了一頭獨行的老狼，已經傷了好幾頭牲畜了。
最先發現的是前進屯的護林員。那天早上，他在巡山時看到一串特殊的足跡——比一般的狼大，步幅很長，腳印很深。順著腳印追蹤，在一處山坳裡發現了一隻被咬死的狍子。狍子的喉嚨被咬斷，但肉沒吃多少，只吃了最嫩的部分。
“這不是為了吃，是為了殺。”護林員判斷，“而且手法老道，一擊斃命。”
訊息傳到青山屯，曹山林很重視。這些年，隨著山林保護加強，野生動物的數量在恢復，狼群也漸漸多了起來。但狼群有狼群的規矩，一般不會輕易攻擊牲畜，更不會隨意殺戮。這頭獨狼的行為，很不尋常。
“我去看看。”曹山林說。
“爸，我也去。”林海現在十七歲了，是護林隊的正式隊員，“讓我跟你學學。”
曹山林想了想：“行，但只是觀察，不能動手。現在狼是國家保護動物，不能隨便打。”
父子倆帶著必要的裝備——望遠鏡、照相機、記錄本，還有防身的獵刀，但沒帶槍。他們沿著前進屯護林員提供的線索，找到了那處山坳。
狍子的屍體還在，已經有些腐爛了，引來不少蒼蠅。曹山林蹲下仔細檢視。傷口很乾淨，只有兩個牙洞，直穿喉嚨。從牙印看，這頭狼的牙齒很鋒利，咬合力很強。
“爸，你看這兒。”林海指著旁邊的腳印，“這腳印……好大。”
曹山林用尺子量了量。腳印長十二釐米，寬八釐米，比一般的狼大一圈。從步幅看，這頭狼的肩高得有八十公分以上，體重估計在六十公斤左右——在狼裡，這算是巨無霸了。
“是個大傢伙。”曹山林說，“而且很老練。你看，它吃完就走了，沒停留，沒留下太多痕跡。這是老狼才有的謹慎。”
他們順著腳印追蹤。老狼的路線很刁鑽，專挑難走的地方——石砬子、灌木叢、溪流，儘量避免留下痕跡。如果不是曹山林這樣的老獵人，根本追不上。
追了約莫三里地，腳印在一處懸崖邊消失了。懸崖下面是個深谷，霧氣繚繞，看不清底。
“它下去了？”林海問。
“不可能。”曹山林搖頭，“這懸崖太陡，狼下不去。它肯定繞路了。”
果然，在懸崖左側的灌木叢裡，發現了新的腳印。老狼從灌木叢鑽過去，繞過了懸崖。
“真狡猾。”林海感嘆。
繼續追蹤。又走了一里多，前面傳來水聲。是一條山澗，水不深，但很急。腳印在溪邊消失了。
“它涉水了。”曹山林說，“為了掩蓋氣味和腳印。”
他們過了溪，在對面尋找。找了很久，才在一塊石頭後面發現了半個腳印——老狼跳上石頭，跳下來，只留下半個腳印。
“這……”林海服氣了，“這也太精了。”
“這是狼王級別的。”曹山林說，“不是一般的狼。”
他們繼續追，但越追越難。老狼似乎知道有人在追它，專門往復雜地形走。有些地方，連曹山林都得手腳並用才能過去。
下午三點多，他們來到一處山樑。這裡視野很好，能看見很遠的地方。曹山林用望遠鏡觀察，忽然定住了。
“在那兒。”他低聲說。
林海接過望遠鏡。遠處，約莫五百米外，一塊突出的岩石上，站著一頭狼。
那是一頭灰狼，毛色已經有些發白，特別是臉上和胸前，白毛很多。它站在那裡，一動不動，像一尊雕塑。夕陽照在它身上，給它鑲上了一道金邊。雖然隔著很遠，但能感覺到一種威嚴，一種王者之氣。
。道喃喃海林”……它是“
。徵特的到察觀、點地、間時下記，本錄記出拿後然。片照張幾了拍，距焦好調，機相照出拿林山曹
。們他視注在睛眼雙那，到覺能林山曹但，米百五著隔然雖。眼一了看向方的們他朝，頭過轉，麼什了到覺乎似狼老
。慌毫有沒，容從很，穩很得走它。了走地忙不慌不，轉狼老，鐘秒十約大了視對
。說海林”。它看在們我道知它“
”。人怕不，面世過見，狼老種這。怕不它但“，鏡遠起收林山曹”。道知它，對“
。殺獵是不，解瞭是，察觀是，的目的來們他。要必沒且而，上不追也追。追再有沒們他
”。了王狼過出沒年多兒這們咱？王狼“：訝驚很，了聽柱鐵。了說家大跟況把林山曹，裡屯到回
”。了沒就也王狼，了狼來後。邊那場林老在是還那，次一過見時輕年我“，說耿老”。年十二至“
”……頭這在現那“
”。了散群狼是能可也，群狼了出趕狼輕年被是能可，行獨以所之它。了壽高是這，裡狼在。上以歲五十至，看齡年的它從“，說林山曹”。了王狼代一後最是能可“
”……畜牲傷它那“
”。狼打織組會就們民村，了多畜牲傷旦一，險危很這但。畜牲向轉好只，難困獵捕它，越來越生野“，析分林山曹”。了獵到不捕，了老是能可“
”？嗎打織組要“，問柱鐵”？辦麼怎們咱“
”。下槍的人在死該不，王狼的樣這，且而。法犯狼打，期護保是在現。打能不“：頭搖搖林山曹
”？辦麼怎畜牲那“
”。了畜牲傷去會不就，的吃有它讓，的麼什鴨死死——食些放，方地的沒出常它在，外另。邏巡人派，好關畜牲把上晚“，說林山曹”。護防強加“
”？嗎來它勵鼓是不那“，解理不虎小趙”？的吃送它給“
”。了去回就然自它，了多生野，了春開，天冬個這了過等。畜牲傷險冒去會不就它，食的到得易容它給你，明聰很狼“，說林山曹”。導引是，勵鼓是不“
。隊狼打織組求要，憤氣很們民村，羊頭兩了死咬被畜牲，邊那屯進前是別特。了”腸心薩菩“太林山曹得覺，解理不員社些有。度難有來起行執但，了定案方
。看家大給，錄記和片照了帶他。作工做屯進前去自親林山曹
”。束結樣這該不，奇傳的樣這，且而。畜牲擊攻地多更會，會，散會，領頭了沒群狼？呢後之完打但。事的槍一，易容，它打們咱。年暮雄英是這，裡狼在。了歲五十至，王狼老頭一是這“
”。狼的大麼這過見沒，年十五裡山在我。伙傢大個是……實確“：了容也，片照了看李老長屯的屯進前
”。事故個是也，人後給傳，來下記歷經段這把們咱，候時到。了走就然自它，了春開等“，說林山曹”。路生條一它給，護防好做，手聯屯個兩們咱，李老“
