一九八七年春天，青山合作社的狩獵文化博物館終於落成了。
這是一棟兩層小樓，青磚灰瓦，飛簷翹角，既有東北民居的特色，又融入了現代建築的元素。博物館坐落在屯子東頭，背靠山林，面朝田野，位置很好。
開館定在五一勞動節。省文物局、縣文化館都派人來了，周邊幾個屯子的代表也來了，加上本屯的社員，足有五六百人，把博物館前的廣場擠得滿滿當當。
剪彩儀式上，曹山林站在最前面。他今天特意穿了那身洗得發白但整潔的藍布衣裳，代表著一個普通獵人的本色。剪完彩，他接過話筒，聲音有些激動：
“各位領導，各位鄉親，今天咱們的博物館開館了。這不是我曹山林一個人的功勞，是全體社員、全體鄉親共同努力的結果。這個博物館，不是為了炫耀，不是為了賺錢，是為了傳承——傳承咱們的狩獵文化，傳承咱們的山林精神，傳承咱們的根和魂！”
掌聲如雷。
博物館共分五個展廳：第一展廳“山林家園”，展示興安嶺的地理生態；第二展廳“獵人生涯”，展示狩獵工具、技藝、規矩；第三展廳“文化記憶”，展示狩獵歌謠、傳說、口述歷史；第四展廳“轉型之路”，展示合作社的發展歷程；第五展廳“未來展望”，展示山林保護、文化傳承的規劃。
每個展廳都有實物、圖片、文字，還有錄音、錄影。特別是第三展廳，那些老獵人的口述歷史，配上老照片，看得人熱淚盈眶。
莫日根站在自己的照片前，久久不動。照片裡，他穿著民族服裝，手持獵刀，眼神堅定。旁邊的文字寫著：“莫日根，鄂倫春獵人，七十三歲。他說：獵人不是殺戮者，是守護者。山是父親，水是母親，不能忘本。”
“寫得好。”莫日根喃喃道，“寫到我心裡去了。”
老耿、孫炮頭、王老栓……每個老獵人都有自己的展板。他們看著自己的照片和故事，既驕傲又感慨。這輩子，值了。
開館儀式結束後，曹山林召集合作社的核心成員，開了一個特別的會。
“博物館開館了，是件大事。”他說，“但還有一件事，咱們得做——舉行一次‘告別圍獵’。”
“告別圍獵？”鐵柱不解，“什麼意思？”
“就是最後一次，以傳統方式進行的圍獵。”曹山林說，“不是真的為了打獵，而是一種儀式，一種傳承。從此以後，合作社的獵人正式轉型，從狩獵者變成守護者。”
“這……”老耿有些猶豫，“不打獵了？”
“不是不打，是轉變方式。”曹山林解釋，“以後打獵，主要是控制害獸，保護莊稼。而且要用新方法——麻醉槍，活捉，放生。傳統的圍獵方式，作為一種文化，保留在博物館裡，保留在儀式中。”
莫日根點頭：“我明白。就像我們鄂倫春人，現在也不打獵了，但每年的‘祭山神’儀式還要舉行，是文化，是記憶。”
“對，就是這個意思。”曹山林說，“這次告別圍獵，咱們按老規矩來——選日子，祭山神，分任務，圍獵，分配。但獵物不是目的，過程才是。咱們要把整個過程記錄下來，作為博物館的活態展示。”
大家想了想，都同意了。時代在變，獵人也要變。但變的是方式，不變的是精神。
告別圍獵定在五月中旬。這時節，山林新綠，野生動物活躍，正是觀察的好時候。而且天氣好，不冷不熱。
圍獵前三天，按老規矩，要祭山神。儀式由莫日根主持，在博物館前的廣場舉行。莫日根穿上民族服裝，手持神鼓，唱起古老的祭歌：
“山神啊山神，我們是你的子孫。
今天我們聚在這裡，不是為了殺生，是為了告別。
告別舊的方式，迎接新的生活。
但我們不忘本，不忘根。
山林永在，精神永存。”
歌聲蒼涼而莊重，所有人都肅立聆聽。祭完山神，莫日根把一碗酒灑在地上：“敬山神，敬山林，敬祖先。”
。了長隊副的隊林護是經已，歲八十年今他——中其在也海林，隊帶林山曹。幹骨輕年和人獵老的社作合是都，人多十二有的加參，天當獵圍
。響影的大造會不，多不量數但，多類種生野裡那，林混片一的子瞎黑在選地的目。本錄記、機相、槍醉麻帶只，槍獵帶不們他
”。下提前的全安保確在是且而，害的人傷到遇——是況的槍醉麻用以可一唯。照拍、錄記、察觀許只，趕追許不，槍開許不，到看。者錄記是，者察觀是，人獵是不們咱天今“：矩規佈宣林山曹，前山進
。答回聲齊家大”！白明“
：解講某著指，來下停時不，慢很得走們人獵老。開盛花野，聲聲鳴鳥，機生林山的天春。了山進伍隊
”。了跑就靜到聽，小膽子狍。的鮮新，印腳的子狍是這，兒這看“
”。蹭樹找要，出熊天春。的蹭熊黑是，痕爪有上樹棵這“
”。過來定肯晚昨，的拱新是，跡痕的過拱豬野有地草片這“
。驗經的累積人獵代幾是，識知的到不學上本課是都些這。記地真認，聽地真認，面後在跟們人輕年
”。西東有，向方鐘點十，面前“：說聲低後然，察觀鏡遠用他。下停家大意示林山曹，樑山一到走
。西張東地奇好，邊媽媽在跟子狍小。張頭抬時不，朵耳著豎，惕警很子狍大。子家一是，小一大兩——子狍隻三著站，下樹柞大棵一，外米百兩莫約。去看向方的指他著順家大
。說林山曹”。別，聲出別“
。面畫的馨溫很，頭蹭蹭相互爾偶，草吃地閒悠們它，上子狍在灑葉樹過。著看地靜靜，吸呼住屏人有所
。刻一這了下錄記，響輕聲一”嚓咔“。門快下按輕輕，距焦好調，機相起拿海林
。裡子林在失消，了走地慢慢們它，兒會一了過。草吃續繼頭下低又，麼什現發沒們它但。看了看邊這朝，頭起抬，麼什了到聽乎似子狍
。說聲輕海林”。真“
”。好更，活生由自裡林山片這在，著活們它得覺，看在現。打想就子狍到看，獵打前以“，說林山曹”。真，啊是“
。魚小和頭石的底水見看能，清很水溪。吃水溪著就，糧乾出拿家大。息休邊溪小一在們他，分時午中。進前續繼
”。斤幾好撈能網一，多魚候時那“，說柱鐵”。魚抓兒這來常經，候時小我“
”。復恢慢慢才，來起護保年兩這。了死毒都魚把，魚毒藥用人有年些前“，說耿老”。了在現“
”！看你，爸“：面對著指然忽海林，著說正
。水喝頭低後然，周四看了看地惕警，邊溪到走它。亮漂很，的扭一扭一來路起走，鬆蓬尾，紅火它。走下往地翼翼心小正狸狐隻一，上坡山面對
。子樣的閒悠很，梳梳，子爪，上頭石塊一在坐是而，走上馬有沒它，水完喝
