一九八七年秋，曹山林四十五歲了。
這個年紀，在山村裡已經算是個“半老”的人了。頭髮開始花白，腰傷時不時還會發作，體力也不如從前。但他覺得，這是最好的年紀——有經驗，有智慧，有沉澱，知道自己要什麼，該做什麼。
重陽節這天，曹山林起了個大早。推開窗，秋天的氣息撲面而來，清涼，爽朗，帶著松針和野菊的香味。遠處的山林五彩斑斕，像一幅濃墨重彩的油畫。
“今天天氣好，我想去趟山裡。”吃早飯時，曹山林對倪麗珍說。
“又去巡山？”倪麗珍給他盛了碗粥，“你不是說，現在這些事交給栓子他們了嗎？”
“不是巡山，就是……走走，看看。”曹山林說，“重陽節嘛，登高望遠。”
“那讓林海陪你去吧。”
“不用，我一個人去。”
倪麗珍看了看丈夫，沒再說什麼。她知道，丈夫有時候需要獨處，需要思考。
曹山林簡單收拾了一下——水壺、乾糧、相機，還有那個用了二十多年的記錄本。這個本子已經快寫滿了，記錄著他這些年的經歷、觀察、思考。
他沒走常走的路，而是選了條偏僻的小道，往最高的那座山——老禿頂子山去。老禿頂子山海拔一千二百多米，是這一帶的最高峰。山頂是片草甸子，沒有大樹，視野極好。
山路很陡，但曹山林走得很穩。這些年，他走遍了這片山林的每一條路，熟悉每一個彎道，每一處險坡。腰傷還是隱隱作痛，但他習慣了，能忍受。
走到半山腰，他停下來休息。這裡有個觀景臺，是他當年帶著護林隊修的。站在臺上，可以看見大半個青山屯——合作社的院子，加工廠的煙囪，博物館的小樓，還有一排排整齊的民居。秋天的陽光下，屯子安詳而美麗。
二十多年前，他剛來時，青山屯還是個窮山溝。房子破，路爛，人窮。那時候，誰能想到會有今天？
他坐下來，開啟記錄本，翻到第一頁。那是1970年，他剛來插隊時記的：
“1970年10月5日，來到青山屯。屯子很窮，房子是土坯的，路是土路。社員們眼神茫然，對未來沒有希望。我能做什麼？不知道。先活下去再說。”
字跡很稚嫩，但很認真。那是二十歲的曹山林，迷茫，但充滿希望。
他又翻了幾頁：
“1972年3月15日，第一次跟著老耿叔進山打獵。迷路了，差點回不來。老耿叔說，在山裡，要記路，要看天，要信自己的判斷。我記住了。”
“1975年8月20日，打到第一頭野豬。很大，三百多斤。分給全屯人，大家都很高興。我第一次感受到，能為別人做點事，是幸福的。”
“1978年12月30日，和麗珍結婚。從此，我在這片土地上有了家。”
“1980年1月10日，林海出生。我當爸爸了。責任更重了。”
“1982年5月5日，合作社成立。大家選我當主任。忐忑，但必須幹好。”
“1983年3月20日，發現古獵戶遺蹟。意識到，我們守護的不僅是山林，還有文化。”
“1985年7月15日，拒絕楊老闆一百萬的合作。艱難，但不後悔。”
“1986年11月15日，老狼王自然死亡。一個時代結束了。”
“1987年5月15日，告別圍獵。獵人轉型，新的開始。”
一頁頁翻過去，就是二十多年的人生。有成功，有失敗，有喜悅，有艱辛。但每一步，都走得踏實，走得心安。
。走地穩穩，步一步一，急不他但。大越風，陡越路，上往越。走上往續繼林山曹，本錄記上合
。的要重最是才，悟的上路，歷經的上路，景風的上路。上路在，頂山在不義意的山登道知才，了年中。頂山到點快想，衝上往著急，時輕年。山登像就生人
。雪的紅場一像，灑灑飄飄葉紅，過吹風。燒燃下在，火像得紅葉楓。林楓片一見看他，時頂山到快
。境仙像得，駁斑影，來下灑隙的葉紅過。響作沙沙，上葉落的厚厚在踩，林楓進走他
。機生，火如葉紅，盛茂然依冠樹但。臉的人老像，紋裂滿佈，糙皮樹。抱合人兩要幹樹，了歲百一有至樹棵這。下坐下樹楓的大最棵一在他
”。啊事多了證見“，幹樹拍拍林山曹”。了年百一了站裡這在也你，計夥老“
。應回在是像，響作嘩嘩葉楓，過吹風
——現浮事往幕幕一，裡海腦。睛眼上閉，上幹樹在靠他
。夢有，勁有，輕年但，暖不穿，飽不吃，月歲青知
。韌堅了會學，畏敬了會學但，傷過，跤過摔，獵打學
。實充，邁豪，由自但，去裡雨，來裡風，人獵當
。事了幹，親鄉了結團但，挫過，壁過，社作合辦
。希了到看，路新了到找但，扎掙過有，困過有，展發型轉
。心銘骨刻都天一每，慢？嗎慢。間揮一指彈，快？嗎快。了來過樣這就，年五十四
。承傳有，別告有，穫收有，樣這是也生人。發萌的芽新年來了為是，了落，了紅子葉。節季的別告是也，節季的穫收是天秋。葉紅的山滿著看，睛眼開睜他
。了去下傳，了來下留，事故的們他，慧智的們他，神的們他但，了老們他……頭炮孫、耿老、日莫——人獵老些那起想他
。去下走續繼要，子擔了過接，了大長們他……蛋鐵、虎小趙、海林——人輕年些那起想他
。傳相代代，息不生生。承傳是就這
。的他，富財的他是都，些這。子屯的方遠，林山，葉紅——片照張幾了拍，機相出拿裡包揹從他
。頂山了上登於終，步一步一，著持堅他但。用並腳手要乎幾，陡最路段一後最。走上往續繼他，了夠息休
。邃深，秘神，海林的深更是，面北。割收待等稼莊的黃金，野田是，面南。裡谷山在嵌鑲，珠明顆一像，屯山青是，面西。際無邊無，嶂疊巒層，嶺安興的綿連是，面東。了極闊開野視，裡這在站。響作獵獵服得吹，大很風的頂山
。道味的鄉家，道味的裡山是就這。道味的土泥和香松著帶，冽清氣空。氣口一了吸地深深林山曹
。想邊一，看邊一，吃邊一。吃地慢慢，水和糧乾出拿，下坐方地個了找他
？麼什了做他，看看頭回。半過生人，歲五十四
。機生了復恢林山片這讓，人林護變人獵從。林山片一了護守他
。子日好了上過們親鄉讓，大到小從，有到無從社作合。園家個一了設建他
。了來下記事故的人獵老，了來起辦校學林山，了來起建館博。化文種一了承傳他
