一九九一年春，清明。
青山屯合作社成立十週年了。
十年，說長不長，說短不短。但對於一個從無到有、從小到大的集體來說，這是一個值得紀念的里程碑。曹山林決定，在清明節這天，舉行一個簡單的紀念活動——不鋪張，不浪費，就是大家聚在一起，回顧過去，展望未來。
活動就在合作社院子裡舉行。院子裡擺了幾十張桌子，全屯的人幾乎都來了。老人們坐在前排，中年人們忙前忙後，孩子們跑來跑去，一片喜氣洋洋。
曹山林站在臺前，看著這一張張熟悉的面孔，心裡感慨萬千。十年前，也是在這個院子裡，他站在這裡，宣佈合作社成立。那時候，大家眼裡有期待，也有懷疑。十年後，還是這個院子，還是這些人，但眼神不一樣了——有信任，有自豪，有希望。
“鄉親們，”曹山林開口了，聲音不大，但很清晰，“今天咱們聚在這裡，慶祝合作社成立十週年。十年，三千六百五十天。這十年，咱們一起走過風，走過雨，走過艱難，也走過輝煌。”
他頓了頓，環視眾人：“我還記得，合作社剛成立時，咱們只有三十戶社員，湊了三千塊錢，買了些簡單的工具，就幹起來了。有人說，咱們幹不成，早晚得散。但咱們沒散，不但沒散，還越幹越大，越幹越好。”
下面有人喊：“對！咱們幹成了！”
曹山林笑了：“是啊，幹成了。現在，咱們有三百多戶社員，資產上百萬，產品賣到日本、韓國，博物館建起來了，山林學校辦起來了，護林隊正規化了。這些，是大家的功勞，是團結的力量。”
他拿起一份統計表：“這十年，咱們合作社累計收入五百六十萬元，給社員分紅二百八十萬元，上繳國家稅收六十萬元，集體積累一百二十萬元。這些數字背後，是大家的汗水，是大家的智慧，是大家的堅持。”
掌聲響起來，熱烈，持久。
“但我要說的，不只是錢。”曹山林提高聲音，“我要說的，是比錢更重要的東西——是咱們保護了五千畝山林，是咱們傳承了狩獵文化，是咱們培養了上百名年輕人，是咱們讓青山屯從窮山溝變成了富裕村。這些，是用錢買不來的。”
下面安靜了，大家都在認真聽。
“十年前，咱們成立合作社，是為了吃飽飯，過好日子。十年後，咱們的目標變了——不僅要吃飽飯，還要吃好飯；不僅要過好日子，還要過有尊嚴、有文化、有傳承的日子。這就是咱們的路，一條既要金山銀山，又要綠水青山的路。”
他看向老耿、莫日根這些老獵人：“這十年，咱們的老獵人從狩獵者變成了傳承者，把一輩子的經驗、智慧傳給了年輕人。謝謝你們！”
老獵人們站起來，向大家揮手。很多人眼眶溼潤了。
他又看向鐵柱、栓子這些中年人：“這十年，你們從普通社員變成了合作社的骨幹，挑起了大梁。辛苦了！”
中年人們笑著，鼓掌。
最後，他看向林海、趙小虎這些年輕人：“這十年，你們從孩子變成了青年，接過了擔子。合作社的未來，在你們手裡。加油！”
年輕人站起來，齊聲喊：“加油！”
紀念活動很簡短，但很感人。活動結束後，大家開始吃飯。飯菜很簡單，但很豐盛——燉肉、炒菜、餃子、包子，都是合作社自己產的。
曹山林這桌坐的都是老人。莫日根端起酒杯：“山林，我敬你一杯。這十年，你辛苦了。”
“莫日根大叔，應該我敬您。”曹山林趕緊站起來，“沒有您，沒有老耿叔，沒有這些老前輩，合作社走不到今天。”
“互相的，互相的。”老耿說，“沒有你這個帶頭人，我們這些老傢伙再有本事也使不出來。”
大家碰杯，一飲而盡。
正吃著，林海帶著烏娜過來敬酒。烏娜已經懷孕六個月了，肚子很明顯。小兩口臉上洋溢著幸福的笑容。
“爸，媽，我們敬你們。”林海說。
“好，好。”曹山林和倪麗珍端起酒杯。
”。獵打他教要都我，孩孩男是管不，了生出子孩等“，說海林”。法想個有我，爸“
。問地心擔珍麗倪”？嗎獵打能還在現“
”。命生惜珍，林山畏敬他教，是的要重更，阱陷設，向風辨，跡足認——樣一我教您像就“，說海林”。化文教，矩規教是，打的真是不“
”。去下傳得，丟能不。化文種是更，藝手門是獵打。好法想個這“：欣很林山曹
”。了忘能不都，族民麼什是管不，說他。語春倫鄂他教要還，字名的春倫鄂個取他給要，生出子孩等，了說爺爺我，爸“：說也娜烏
”。人家一是都，族鮮朝、族春倫鄂、族漢。庭家大的結團族民各是就，社作合們咱“，頭點林山曹”。的該應，好“
。了月個四孕懷也——起隆微微也子肚的華麗倪。活念紀加參來回趕城省從程專們他。了來也遠志陳和華麗倪，著說正
。說華麗倪”。們你敬們我，夫姐，姐“
。說珍麗倪”。了酒喝別就，便方不子你，華麗“
”。天今的我有沒就，們你有沒。們你謝謝，夫姐，姐“，杯茶起端華麗倪”。酒代茶以我“
”。人何任比不，的做社作合為你“，說林山曹”。啥幹些這說“
”。事做，人做是更，意生做是僅不——西東多太了到學，年些這社作合在。師導生人的是您，說我跟常華麗，夫姐“：說也遠志陳
”。累太能不，重子在現。華麗襯幫多要也你，遠志“，說林山曹”。習學相互“
”。好顧照定一我，心放您“
。息不生生，承傳是就這。福幸了滿充裡心林山曹，代一下了有，業立家都們兒著看
。了去起一他著跟，海林有還，柱鐵、耿老、日莫——計夥老個幾。看看上山去議提林山曹，飯完吃
。子屯個整見看能，好很野視裡這。坡山小的面後子屯到來就，遠走沒們他
。輝生熠熠下在，樓小的館博。耍玩在們子孩，裡子院的社作合。了作耕在人有經已，野田的遠。機生，綻初綠新，林山的天春
”？天今有到想能誰，前年十“，慨耿老”。啊好真“
”。頭盼有戶戶，款存有家家，在現。響噹叮得窮裡屯，候時那“，說日莫”。啊是“
。齊麼那是還心人，林片那是還林，山座那是還山——變沒西東些有但。了變都，人些這，子屯個這，地土片這，了年十。著看地靜靜是只，話說沒林山曹
。問海林”？麼什想在你，爸“
”。了順走，了通走們咱，路條這。路的化文承傳又，態生護保又，濟經展發既條一——路條一了到找是而，房多了建，錢多了掙是不，的要重最但。事多很了做們咱，年十這“，說地緩緩林山曹”……想在我“
”。丟能不，魂的社作合是，條三這。化文承傳，親鄉結團，林山護保——本了忘能不都，走麼怎管不，住記。了走續繼人輕年們你靠要就，路條這後以，海林“：子兒向轉他
。說地重鄭海林”。了住記我，爸“
”。心人得能才，久長能才，樣這。平公要，明要，主民要。的人個一哪是不，的家大是社作合“，說又林山曹”，有還“
”。白明我“
。了臣功是算也，雨雨風風了過走他陪傷腰這，年十這。乎在不他但，疼會時不時是還傷腰，慢很得走林山曹。黃金片一染林山把，下西夕，時山下
