“爸，您別這麼說。”林海哽咽了。
“爺爺，您還能活很多年。”曹青山也哭了。
曹山林笑了：“生老病死，自然規律。我不怕死，我這一生，無憾了。只是……還有些話，想跟你們說。”
他握住林海的手：“林海，合作社交給你，我放心。但記住，不管合作社發展多大，都不能忘了初心。初心是什麼？是為鄉親謀幸福，為山林謀永續，為文化謀傳承。這三條，是合作社的魂，丟了魂，再大也是空殼。”
“爸，我向您保證，一定守住初心。”林海淚流滿面。
他又握住曹青山的手：“青山，你還小，路還長。爺爺希望你能像你爸爸一樣，愛這片山林，愛這個家園。但爺爺更希望，你能走出自己的路——用新的知識，新的理念，把這份事業做得更好，傳得更遠。”
“爺爺，我一定努力。”曹青山哭著說。
交代完這些，曹山林累了，躺下休息。這一夜，他睡得很香，很沉。
第二天，曹山林的精神出奇地好。他讓倪麗珍給他穿上那身洗得發白但整潔的藍布衣裳，說要出去走走。
“你這身體……”倪麗珍擔心。
“沒事，就院子裡走走。”曹山林說。
倪麗珍扶著他，慢慢走到院子裡。秋天的陽光很好，暖暖地照在身上。院子裡的菊花開了，黃的，白的，紫的，很漂亮。
曹山林在院子裡的老槐樹下坐下。這棵槐樹是他結婚那年種的，三十多年了，已經長得很粗壯。樹蔭很大，夏天能在下面乘涼。
他靠著樹幹，閉上眼睛，像是在休息，又像是在感受。
倪麗珍坐在他身邊，握著他的手。
“麗珍，謝謝你。”曹山林輕聲說，“這些年，辛苦你了。”
“說這些幹啥。”倪麗珍抹了抹眼角，“咱們是夫妻，應該的。”
“我這輩子，最幸運的事，就是娶了你。”曹山林說，“最驕傲的事，就是辦了合作社。最欣慰的事，就是看到了兒孫成才。現在，我該走了。”
“別瞎說，你還能活很多年。”
曹山林笑了，沒再說什麼。
他就這樣靠著槐樹，靜靜地坐著。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，照在他臉上，安詳，平和。
林海和曹青山從合作社回來，看見父親（爺爺）坐在樹下，走過去。
“爸，進屋吧，外頭涼。”林海說。
曹山林沒回應。
“爺爺？”曹青山輕輕推了推。
曹山林還是沒動。
林海心裡一沉，伸手探了探父親的鼻息——沒了。
曹山林走了。安詳地，平和地，在他深愛的院子裡，在他親手種的槐樹下，走了。
。了著睡像就，憾有沒，苦痛有沒
。肺裂心撕得哭，手的爺爺著抱山青曹。下雨如淚，前面親父在跪海林。哭大聲放，上夫丈在撲珍麗倪
。程一後最林山曹送，了來都家大……員人作工的館博，生學的校學林山，員隊的隊林護，員社的社作合。了來都人的屯全，開傳息訊
。林山的子輩一了護守他著向面，上坡山小的面後社作合在埋就，費浪不，張鋪不——願的林山曹按，單簡很禮葬
。人承傳化文，者護守林山，人始創社作合山青，）1002-6391（林山曹：著刻上碑墓
。程一後最人老位這送，著站地靜靜家大。導領的裡縣、裡省，表代的子屯個幾邊周有還，了來都人的屯全。晴很天，天那葬下
：歌別送的老古了起唱語春倫鄂用，前墓在站他。來要持堅他但，的巍巍都路走，了歲五十八經已日莫
。林山歸迴，子孩的林山“
。風清作化，魂靈的你
。脈山作化，神的你
。奇傳作化，生一的你
。子孩的林山，吧息安
”。存長神，在永山青
。盪迴裡谷山在，遠悠而涼蒼聲歌
：定堅但咽哽音聲，前墓親父在站他。謝致屬家表代，子長為作海林
”。業事的凡平不了就，持堅種這，單簡種這是正但。化文承傳，園家設建，林山護保——單簡很也，事的做他。人的裡這，園家個這，林山片這——單簡很，生一這親父我。程一後最親父我送來家大謝，親鄉位各，導領位各“
”！存長神，在永山青。大揚發，去下續繼，業事的完未他把，志的他承繼會們我。在還承傳化文，在還護保林山，在還社作合山青。在還神的他但，了走親父“：人眾視環他
。和應聲齊人眾”！存長神，在永山青“
。息不久久，盪迴裡谷山在音聲
。前墓在站還山青曹和海林。去散漸漸們人，後束結禮葬
。說碑墓著對海林”。好帶社作合把定一我，心放您，爸“
。說山青曹”。化文承傳，林山護保，樣一您像了大長，習學好好定一我，爺爺“
。林山的深他著朝面，上坡山小在立地靜靜，墓的林山曹。黃金片一染林山把，下西夕
。在還林山的護守他但，了走他
。在還業事的設建他但，了走他
。在還神的承傳他但，了走他
。存長神，在永山青
。林山曹是就這
。人裡山的通普個一
。者護守的凡平不個一
。了束結，事故的他
。裡林山片這在遠永，神的他但
。傳相代代，息不生生
。得記但，語不林山
。歇停不永，歌長月歲
