一九八四年三月，青林縣的春天來得格外早。冰雪還沒完全融化，路邊的楊樹已經吐出了嫩芽。在這個萬物復甦的季節，曹山林又有了新想法——開錄影廳。
這個想法是從省城學來的。去年年底，曹山林去省城進貨，看見大街小巷開了好多錄影廳，門口貼著花花綠綠的海報：《少林寺》、《霍元甲》、《上海灘》……年輕人排著隊買票，生意火爆。他進去看了場《少林寺》，被震撼了——原來電影可以這麼好看！比縣電影院那些老片子有意思多了。
回到青林縣，他就開始琢磨。縣城只有一家電影院，還是六十年代建的，裝置老舊，片子也老。年輕人沒什麼娛樂，晚上不是打牌就是瞎逛。要是開個錄影廳，肯定受歡迎。
但他有顧慮：開錄影廳得買錄影機、電視機，還得有片源，投資不小。而且這是新鮮玩意兒，政策允不允許？會不會有人說搞“資本主義娛樂”？
他去諮詢了工商局。新來的趙局長很開明：“現在改革開放了，只要合法經營，不播黃色、反動的內容，就可以辦。我支援你搞，給縣裡年輕人多個娛樂場所。”
有了這句話，曹山林放心了。他盤下了東街一個倒閉的供銷社門市，一百多平米，寬敞。裝修花了一個月：前面是放映廳，擺了一百多張摺疊椅；後面是機房和辦公室；門口立了個大招牌——“青山錄影廳”，紅底白字，晚上還亮霓虹燈。
裝置是從省城買的：一臺日本進口的錄影機，花了三千塊；兩臺二十四寸彩色電視機，掛在前面左右兩邊，保證每個座位都能看清；還有一套功放和兩個大音箱。
片源是個問題。省城有專門出租錄影帶的店，但來回一趟得兩天。曹山林託人在省城找了家固定的供貨商，每月寄新片子來，他付租金。
開業前，他特意去請刀疤臉幫忙。
“刀疤哥，錄影廳開張，可能會吸引一些不三不四的人。你得幫我鎮鎮場子。”
刀疤臉現在正經多了，開了個檯球廳，還娶了媳婦，兒子都兩歲了。他拍胸脯：“放心，曹獵頭的事就是我的事。我派兩個兄弟常駐你那兒，誰敢搗亂，我收拾他。”
開業那天，四月八號，星期六。曹山林搞了個隆重的開業儀式：請了縣文工團來表演，放了鞭炮，還搞了優惠——前三天半價。
訊息早就傳開了，晚上七點第一場，六點就有人來排隊。都是年輕人，男的穿喇叭褲、花襯衫，女的燙著捲髮，打扮得時髦。
第一場放的是《少林寺》。當李連杰在銀幕上打出一套漂亮的少林拳時，全場沸騰了！年輕人看得如痴如醉，不時發出驚歎和歡呼。
一場放完，很多人不願走，要求加場。曹山林又放了《霍元甲》第一集，一直放到半夜。
關門後算賬，一天放了五場，每場一百多人，票價五毛，收入二百五十塊！刨除電費、租金、片租，淨賺一百多。
“姐夫，這生意比燒烤店還賺！”倪麗華興奮地說。
“新鮮嘛，過陣子可能就淡了。”曹山林很清醒，“但只要能保持一半的上座率，就有的賺。”
果然，接下來的幾天，生意依然火爆。晚上七點到十一點，放三場，場場爆滿。曹山林又增加了白天的場次，放一些武打片、愛情片，吸引家庭主婦和老年人。
錄影廳成了青林縣最熱鬧的地方。每天晚上，門口都聚滿了年輕人，買票的，等人的，聊天的。旁邊的小攤販也多了起來：賣瓜子花生的，賣汽水的，賣烤地瓜的。
但問題也來了。
這天晚上，第二場剛放完，觀眾往外走時，門口突然傳來爭吵聲。曹山林出去一看，是幾個小混混在調戲一個姑娘。
姑娘十八九歲，穿著連衣裙，長得挺漂亮。幾個混混圍著她，動手動腳。姑娘嚇得直哭。
“幹什麼呢！”曹山林喝道。
混混頭子是個黃毛，轉頭看見曹山林，嬉皮笑臉：“喲，曹老闆，管閒事啊？我們跟妹子聊聊天，不行嗎？”
“聊天可以，動手動腳不行。”曹山林走過去，“趕緊走，別在這兒鬧事。”
“我們要是不走呢？”黃毛挑釁。
這時，刀疤臉派來的兩個兄弟過來了，都是膀大腰圓的漢子。
。說弟兄個一”？吧是找，黃“
”。走們我，大子面闆老曹，行行行“：了慫，勢架這看一黃
。著陪人有好最，影錄看來上晚後以讓林山曹。謝道著哭娘姑，了走們他
。理管強加得。混混引吸也，人輕年引吸廳影錄：醒了提他給事這
。集聚口門在許不，開離時及須必後場散，四第；婦戲調止，三第；鬨起、譁喧聲大止，二第；子瓜吃、菸廳影錄在止，一第：矩規新了定制他
。搗意故，混混些那是其尤。守不是就人些有但，了來出矩規
。皮子瓜扔，哨口吹，鬨起機趁混混個幾。尖生場全，時場出強文許，》灘海上《是的放，上晚天這
。喊弟兄的班值”！靜安“
”！牛，強文許“：喊幕螢著衝，來起站個一中其。了勁來更而反，聽不們混混
”。去出“：前面人那到走，來出房機從林山曹
”？麼什憑“
”。了定規反違你“
”！樣怎就樣怎想，票買錢花子老？定規“
。去出了扔，口門到拖接直，大勁手林山曹但，抗反想人那。拖外往，領的他住抓把一，話廢再不林山曹
。了敢不都，了來過弟兄個兩的臉疤刀見看但，鬧想混混他其
。場全視掃林山曹”？去出想誰有還“
。聲吭敢人沒
”。的搗迎歡不兒這我。人走票退就看想不，看好好就看想“
。題問決解上本從得，久長想要。本治不標治這，道知林山曹但。了多好序秩，後以那從
。賽比期定，隊球乓乒、隊球籃了織組還。供提費免，裡子院的面後廳影錄在放，拍球羽、桌球乓乒了買他。活的益有加參人輕年些這織組：法辦個了想他
。的事惹、激刺找來是就們他，意願不混混些那但。活加參意願，的好是還人輕年分部大
。了事出，上晚天一的月五
。了壞砸都子椅，手後然，角口是先。了來起打麼什為知不混混夥兩，時半一到放。烈激面場鬥打，》刀臂獨《子片新是的放天那
。跑外往得嚇眾觀他其，混面場。了打被也，架拉去弟兄個兩的臉疤刀
。了流破頭人有經已，打在還人夥兩見只。燈啟開，機了關趕林山曹
。聽人沒但，聲一喝大他”！手住“
。住不制控人個一他，多太人但。開分人的架打把，個一手一，群人進衝他
。了信報去趕，對不況看弟兄的班值來原！了來們弟兄的他著帶臉疤刀是——人群一來進衝外門，時這在就
。對得說誰詞臺句一了為——笑可，因原問一。了服制人的架打把快很，人個幾十來帶臉疤刀
”！步半廳影錄進踏許不後以“，道吼臉疤刀”！去出滾我給都“
。傷輕了眾觀個幾有還，）壞沒好幸（了砸被機視電臺兩，子椅把七了壞打：失損點清林山曹。了走趕被們混混
”。律紀守也，好手，兵伍退，人個幾有兒這我。安保的門專，安保招得你“，說臉疤刀”。行不樣這，頭獵曹“
”。找我幫你，行“
。多很了好然果序秩。邏巡場和口門在，服制的一統著穿們他。了班上來兵伍退個四，快很
。做事經正找們他給得。幹事沒，剩過力為因是，事鬧以所之人輕年些這，得覺他。意滿不還林山曹但
。座講技搞，會書讀織組，片普科放：活的康健些搞廳影錄在能不能量商，記書委團縣找去他
”。子片找，師老找，絡聯你幫我。地陣的樣這缺正縣們咱！好法想個這你，闆老曹“：援支很記書委團
。工木、工電、剪裁教，校夜開還上晚；品作學文論討，會書讀織組午下日週；》江長說話《、》界世《——片普科放午下六週；劇視電、影電放是還，上晚五週到一週：了富單目節的廳影錄，是於
