臘月二十八，年前最後一個集。天還沒亮，曹山林就起來了。灶間裡黑漆漆的，灶膛裡還有昨晚剩下的餘燼，微微泛著紅光。他蹲下來，往灶膛裡塞了幾根細柴，用嘴吹了吹，火苗子躥起來，映得他臉紅撲撲的。鍋裡的水是昨晚添的，這會兒已經燒得滾開了，咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣騰騰地往上冒，把灶間的窗戶糊了一層白霧。
今天要去縣城趕集，把攢了一冬天的皮貨賣了，再置辦些年貨。倪麗珍在家帶孩子，不能去，倪麗華挺著大肚子也不能去，倪麗芳也懷了身子，更不能去。曹山林本打算一個人去，巴圖說他想去，鐵柱說他也想去，孫大下巴說他也想去，孫大棒子說他也想去。曹山林看了看他們，點點頭。“行，都去。”
馬車是借鐵柱家的，鐵柱趕著車，曹山林坐在車幫上，巴圖、孫大下巴、孫大棒子坐在車斗裡。小花也跟來了，蹲在曹山林腳邊，仰著臉看他，叫了一聲。曹山林摸了摸它的頭，它舔了舔他的手，舌頭熱乎乎的，糙糙的。
馬車“咯吱咯吱”地在雪地上走。天還沒亮，月亮還掛在天上，照得雪地亮堂堂的。巴圖縮在車斗裡，裹著棉襖，臉蛋凍得紅撲撲的。他好久沒去縣城了，心裡挺興奮，一路上東瞅瞅西看看，嘰嘰喳喳說個不停。孫大下巴也興奮，說他好幾年沒去縣城了，不知道變成啥樣了。孫大棒子不說話，縮在車斗角落裡，低著頭，手在褲兜裡攥著。他怕被人認出來，怕被人笑話。曹山林看了他一眼，沒說話。
到了縣城，天已經大亮了。街上人山人海的，賣啥的都有：豬肉羊肉，雞鴨魚肉，布匹衣裳，鍋碗瓢盆，對聯年畫，鞭炮燈籠……人擠人，人挨人，說話都得喊。巴圖眼睛都不夠使了，東瞅瞅西看看，什麼都覺得新鮮。孫大下巴也新鮮，說縣城比他在的時候大多了，樓也高了，路也寬了，人也多了。孫大棒子縮在最後面，低著頭，不敢看人。
曹山林把馬車趕到收購站門口，老李頭已經在等著了。他穿著一件黑布棉襖，頭上戴著狗皮帽子，臉凍得通紅，手裡端著個茶缸子，茶缸子上印著“為人民服務”幾個紅字，漆都掉了大半，但還能看清。他看見曹山林，趕緊放下茶缸子，迎上來。
“曹老弟！我就知道你今天得來！貨帶來了？”
曹山林點點頭，把麻袋從車上搬下來，開啟。老李頭眼睛都亮了，一張一張地翻看皮貨，嘖嘖稱奇。“好皮子！好皮子！這紫貂皮，我多少年沒見過這麼好的了！這狐狸皮，毛色真紅，跟火似的！這猞猁皮，這麼大，這麼完整，少見！”
他一張一張地估價，算了好一會兒，說：“曹老弟，這些加起來，兩千三百塊。”
曹山林點點頭。“行，李哥你看著給。”
老李頭數了錢，遞給他。曹山林接過錢，揣進懷裡，拍了拍，心裡踏實了。
從收購站出來，曹山林帶著大家逛集。巴圖眼睛都不夠使了，東瞅瞅西看看，什麼都覺得新鮮。他給倪麗芳買了一塊花布，給巴彥買了一個撥浪鼓，給自己買了一條圍巾。孫大下巴給媳婦買了一雙棉鞋，給孩子買了一包糖。孫大棒子低著頭，跟在後面，什麼也沒買。
“大棒子，”曹山林說，“你不買點啥？”
孫大棒子搖搖頭，聲音小得像蚊子。“沒錢。”
曹山林從懷裡掏出五十塊錢，遞給他。“拿著，給你爹買點東西。”
孫大棒子抬起頭，看著曹山林，眼圈紅了。他接過錢，攥在手心裡，手在抖。“謝謝曹哥。”
他給他爹買了一包茶葉，給他娘買了一頂帽子，給他媳婦買了一塊布，給孩子買了一包糖。他把東西抱在懷裡，低著頭，跟著大家走。巴圖回頭看了他一眼，沒說話。
逛到晌午，大家餓了。曹山林帶著大家在一家小飯館吃了飯。飯館不大，幾張桌子，幾條長凳，牆上貼著一張發黃的選單，菜不多，但乾淨。曹山林點了幾個菜，紅燒鯉魚、炒肉絲、燒茄子、一碗蛋花湯。巴圖吃了三碗飯，孫大下巴吃了兩碗，孫大棒子也吃了兩碗。曹山林吃了一碗，放下碗，看著他們吃。
吃完飯，曹山林又買了些年貨：紅紙、鞭炮、糖果、點心、布料，又給每個孩子買了新衣裳。曹雪的新衣裳是一件紅棉襖，紅底碎花，收腰的款式，穿在身上肯定好看。林生和巴彥的新衣裳是藍布棉襖，一樣的款式，一樣的顏色，像雙胞胎。巴特和巴雲的新衣裳是花布棉襖，紅的綠的，花花綠綠的。
東西買齊了，天也快黑了。“走吧，回家。”曹山林說。
馬車往回走。路上，巴圖抱著那些東西，心裡美滋滋的。孫大下巴也美滋滋的，說今年能過個好年了。孫大棒子抱著那些東西，低著頭，不說話。小花趴在他腳邊，下巴擱在他鞋面上，眼睛半閉著，耳朵卻豎著，聽著外頭的動靜。
到了屯口，遠遠地看見倪麗珍站在院門口，手裡抱著曹雪。曹雪看見曹山林，伸手要抱，嘴裡喊著“爸爸爸爸”。曹山林跳下車，接過曹雪，抱在懷裡，曹雪摟著他的脖子，臉貼在他臉上，咯咯地笑。
“買啥了？”倪麗珍問。
曹山林把曹雪遞給她，從車上卸下年貨，扛進灶間。倪麗珍跟進來，一樣一樣地翻看，笑了。“這麼多，夠過年了。”
晚上，倪麗珍做了一大桌子菜，紅燒野豬肉、小雞燉蘑菇、酸菜燉粉條、涼拌蕨菜，擺了滿滿一桌子。一家人圍坐在炕上，吃著飯，說著話。曹雪吃了幾塊肉，吃得滿嘴是油，倪麗珍給她擦嘴，她不讓，自己用手背抹了一下，抹得滿臉都是。
“姐夫，”巴圖端著飯碗，看著曹山林，“明天還進山不？”
“不進了。”曹山林說，“過年了，歇幾天。”
巴圖點點頭。
。了睡又，下一了，頭的了手他。人黏真，子孩這，想裡心，著看他。了跑他怕是像，的得抓，領的他著抓手小，了著睡經已，口他在趴雪曹，上炕在躺林山曹。了散家大，了深夜
。裡心手他在放手，上肩他在靠，邊旁他在躺珍麗倪
”。了人添又家們咱，年過年今“，說”，林山“
”。嗯“。頭點點林山曹
”。年好個是年今。了爸爸會雪曹，中一縣上考海林，了懷也芳麗，胎二了懷華麗“
。的堂堂亮，裡子院在照，亮又圓又亮月。亮月的外窗著看，話說沒林山曹
。靜的頭外著聽，著豎卻朵耳，著閉半睛眼，上爪前在擱下，上地間灶在趴花小。聲啪噼的微細出發，底鍋著子苗火，燒在還火的裡膛灶
。辣苦甜酸有，冬秋夏春有，霜有，雨有，雪有，風有，星星有，亮月有，子被有，炕有，火有，煙有，茶有，酒有，有，魚有，水有，山有，鷹有，狗有，弟兄有，妹妹有，子孩有，婦媳有。好真，子日這，想裡心，亮月的外窗著看林山曹
。了笑，著想著想他
。了著睡也，地慢慢，睛眼上閉他
