一九八六年四月十二日，綠皮火車晃盪了整整一夜，終於在清晨時分停靠在了縣城火車站。
曹山林從硬座車廂裡擠出來的時候，天剛矇矇亮。三月的寒氣還貼著地面遊走，站臺上的水窪結著一層薄冰，踩上去咔嚓響。他揹著兩個鼓鼓囊囊的帆布包，左肩上是省城農科院發的教材和筆記，右肩上是他自己買的漁網樣品、一盒玻璃片標本、二十個放大鏡。三個月前離開時還是深冬，回來時卻已是化雪的春天。
“隊長！這兒！這兒！”
鐵柱的聲音從檢票口方向傳來，粗嗓門把清晨的寂靜撕了個口子。曹山林抬起頭，看見鐵柱正站在柵欄外用力揮手，旁邊還站著栓子。兩個人都穿著厚棉襖，撥出的白氣在晨光裡凝成一團。
“冷不冷？”曹山林走過去，把右肩的包遞給鐵柱。
“不冷，一聽說隊長今天回來，我半夜就醒了。”鐵柱接過包，笑得眼睛眯成一條縫，“合作社的鄉親們本來都要來，我說天太冷，別讓孩子們凍著，就我跟栓子來了。”
栓子沒說話，只是接過曹山林的左肩包，點了點頭，嘴角微微動了動。這個人從來話少，但曹山林知道，他能來接站，已經是最重的感情了。
三人走出火車站，鐵柱已經套好了馬車。那是一輛漆成深綠色的膠輪馬車，木廂上還留著去年秋天拉山貨時蹭的泥印子。馬是老馬了，黑蹄子，灰鬃毛，正在路邊無聊地嚼著草料袋子邊角。
“走，上車。”曹山林跨上車廂，“路上跟我說說屯裡這三個月怎麼樣了。”
馬車上了路，沿著坑窪不平的土路往屯子方向駛去。化雪的季節，路面上全是稀泥，車輪軋出兩道深溝，泥水四濺。鐵柱坐在車轅上，一邊吆喝著馬，一邊回頭說話。
“合作社一切正常，山貨收了三批，都賣出去了。山林學堂的孩子們沒斷過課，趙小虎那孩子有出息，你走之前讓他當助教，他真當起來了，每天都帶著孩子們進山認藥，老耿誇他有你當年的樣兒。”
“林海呢？”曹山林問。
“林海……”鐵柱笑了一聲，“你兒子現在可不簡單了。少年巡邏隊他帶得跟正規軍似的，每天放學先巡山，後回家寫作業。上個月還抓了兩個偷獵的，兩個外村人，帶著獵夾子進山，讓林海帶著鐵蛋他們給截住了，送到派出所去了。”
曹山林嘴角彎了彎，沒說話。但他攥著帆布包帶子的手鬆了些。
馬車走了將近兩個小時，拐過最後一道山樑時，屯子的輪廓終於出現在視野裡。炊煙從家家戶戶的煙囪裡升起來，在化雪的薄霧中拉成一條條灰白色的線。屯口那棵老榆樹已經冒了新芽，嫩綠嫩綠的，在灰褐色的枝幹上像綴了一層碎玉。
但讓曹山林意外的，是屯口那條路。原本坑坑窪窪的土路，如今鋪了一層碎石，雖然還不算平整，但至少能走車了。
“誰修的？”他問。
“鄉親們自己修的。”鐵柱說，“你走了之後，王老栓說，等路修好了，將來往外拉山貨也方便。大夥兒一合計，出工的出工，出石頭的出石頭，一個月就修成了。雖然還沒鋪柏油，但比從前強多了。”
曹山林點了點頭，心裡有一塊地方被燙了一下。
馬車剛進屯口，第一個看見他的是趙寡婦家的孩子——那孩子正在路邊撿柴火，遠遠瞅見馬車上的曹山林，手裡的柴火棒子一扔，扯著嗓子喊：“曹叔叔回來了！曹叔叔回來了！”
這一喊不要緊，屯子裡像是開了鍋。家家戶戶的門都推開了，男人們放下手裡的活計走出來，婦女們從灶臺邊探出頭，孩子們從巷子裡跑出來。不到一炷香的功夫，馬車就被圍了個水洩不通。
“曹叔叔！”
“曹屯長回來啦！”
“省城學得咋樣？都學啥了？”
曹山林從馬車上跳下來，雙手被好幾個人同時握住。王老栓擠到最前面，蒼老的臉激動得發紅：“山林啊！可算回來了！三個月不比你進山打獵兩天，大夥兒天天唸叨你！”
“我也想大家。”曹山林說著，目光在人群裡掃了一圈。
然後他就看見了林海。
那孩子站在人群外圍，沒往裡擠。三個月不見，他又竄高了一截，下頜線有了些許少年的稜角。身上穿著一件洗得發白的藍布襖子，袖口挽到小臂，露出曬成小麥色的皮膚。他雙手揣在兜裡，嘴唇抿著，眼睛卻一眨不眨地盯著曹山林。
。定站前面他在，去過走群人開撥林山曹
。說他”。了高長“
”。了來回你“，落利淨乾但，大不音聲，聲一了海林”。爸“
。手扎些有，了長髮頭那。髮頭的他了手，話說沒林山曹
。堆人的面外子院著看地奇好臉圓著仰，了住站能都在現，爬地滿還年去伙傢小個兩，的著抱右一左一兒胎胞雙。白了泛都節指，角圍著攥裡手，紅深的買給前走臨林山曹件那著穿上。喊沒也，前往沒。裡那在站珍麗倪，口門院家曹，面外群人
。目串一的著跟後到覺能都他，步一走每。去過走群人過穿，子妻了見看林山曹
。珍麗倪著看，定站口門院在他
。說他”。了來回“
。來過了接包布帆的上肩林山曹把，步一前向，手的圍著攥開鬆。來下掉它讓沒但，閃一裡晨在西東有角眼，下一了的珍麗倪
。說”。裡鍋在飯，吧屋進“
。個那上片照天冬年去是就人男個這前眼認確於終，久很了認辨是像，的閃撲閃撲睛眼大，林山曹著看頭仰兒胎胞雙
。的他了住抱來上撲後然，聲一了喊地生生脆個一中其”！爸爸“
。來上撲著跟也，拍半了慢個一另
。道味的悉他，子狍是——香燉的來出飄裡屋了到聞，子院進走們著抱他。氣暖的醒睡剛著帶上，的乎乎蛋臉，了重年去比們。來起抱頭丫小個兩把個一手一，下蹲林山曹
。了糊模得變牆院著隔都，鬧喧的跑著追子孩家誰有還、聲笑、聲論議，了散漸漸群人的外門。門院了上關手順，面後們他在跟海林
。聲一”哇“地奇新們讓都樣一每，鏡大放、盒本標、材教——西東的裡包林山曹翻始開刻立，上炕在放被兒胎胞雙。飯盛去轉，頭炕在放包布帆的林山曹把珍麗倪。當當滿滿得塞子屋間整把氣香的豆土燉子狍，泡著冒嘟咕嘟咕鍋鐵的上臺灶，熱很得燒炕裡屋
。來歸的人男個一另察觀在年的人男做何如習學在正個一像，視審些一了多是而，己自著追是總樣那前從像不目那——目的他到意注林山曹。切一這著看上框門在靠是而，炕上著急沒海林
。沿炕拍了拍林山曹”。坐來過“
。直很得背脊，下坐邊爸爸在，來過走才這海林
”。西東的爸爸了壞弄別“，走輕輕盒本標的裡手胎胞雙把，炕了上也己自，著說”。說再完吃，飯吃先“。筷碗副兩了拿又，上桌炕在放豆土燉子狍的騰騰熱碗一著端珍麗倪
。靜安的心用、人看睛眼用、飯吃用著急都人個每，後逢重別久是。冷不靜安種那但，靜安很得吃飯午
。氣口了呼地長長，子筷下放，了淨乾喝也湯的底碗把他。的來上才口回是味鮮，菇蘑幹了放還裡湯，化就口得綿豆土，糊爛得燉子狍，飯碗兩了吃連林山曹
。說他”。香是還，飯的裡家“
。話接沒，著抿角，筷碗拾收頭低，話這了聽珍麗倪
”！媽媽鳥著嚇別！點聲小“：聲囑叮的子嗓著海林有還，聲笑和聲尖的頭丫小個兩來傳快很裡子院。蛋鳥窩一的到撿時山巡在他看們給要說，了玩去出帶胎胞雙把海林，後飯
。珍麗倪和林山曹下剩只，來下靜安裡屋
。口開先想不又但著憋話麼什有是像，快很作的，的嘩嘩聲水。彎肘到挽子袖，圍著繫上腰，碗刷邊臺灶在正
。後在站，去過走林山曹
”。珍麗“
”。嗯“
”。了來回我“
。撇下往在角，的紅是睛眼的，次一這。來過轉，了上圍在手的漉漉溼把，手的碗刷下停
”……裡心我可。的好邊海在爸你說我，了麼怎你媽我問海林。著不睡夜整夜整我，了浪風到遇上海在們你說柱鐵聽月個上“，抖著帶，輕很音聲的”……心擔多有我道知不知你“
