“我知道。”曹山林握住她的手，“船是翻了，但人沒事。我命硬，海也收不走。”
“我不是怕海收走你。”倪麗珍抬頭看著他，“我是怕你走遠了，就不想回來了。”
這句話像一根細針，紮在曹山林心口最軟的地方。他沉默了一會兒，把她的手握得更緊了。
“麗珍，我去海邊，是想看看能不能給屯裡找條新路。但不管走多遠，這兒永遠是家。你和孩子在這兒，我就一定回來。”
倪麗珍低下頭，肩膀輕輕動了一下。曹山林把她攬進懷裡，她額頭抵著他的胸口，不說話，但整個人慢慢鬆了下來。
窗外傳來雙胞胎的歡笑聲，還有林海無奈的聲音：“你們別把鳥蛋拿手裡！摔了鳥媽媽就哭了！”
曹山林聽著，嘴角彎起來。
“林海長大了。”他說。
“是啊，”倪麗珍從他懷裡抬起頭，“你不在的這三個月，他做了好多事。巡山、抓賊、帶妹妹、幫我劈柴……有時候我看著他，覺得他越來越像你了。”
“像我好。”曹山林說，“但他不用走我這條路。他將來可以走更寬的路。”
下午，曹山林把兩個帆布包的東西都倒在了炕上。教材、筆記、標本、漁網樣品、放大鏡，攤了滿滿一炕。雙胞胎女兒趴在旁邊，拿起放大鏡對著自己的手指甲看，又被放大的紋路嚇了一跳，咯咯地笑。
曹山林翻開那本寫得密密麻麻的筆記本，一頁一頁看。上面是他在省城農科院課堂上的記錄：養殖技術、市場分析、政策解讀、沿海地區的經濟動向……每一頁都寫得工工整整，有些地方還貼著剪報。
林海不知什麼時候湊了過來，坐在炕沿上，歪著頭看。
“爸，這是什麼？”他指著一條記錄。
“漁網編織法。”曹山林說，“海邊打漁用的網，和咱們套兔子、套狐狸的套索不一樣。這是一種更復雜的網，要經過很多道工序才能編出來。”
“你學會了嗎？”
“學會了，但還得多練。回頭我教鐵柱他們，他們也學會了，以後咱們就能自己織漁網，不用花錢買了。”
林海的目光在那頁紙上停留了一會兒，又翻到下一頁。下一頁是一張手繪地圖——石塘灣附近的海域圖，標著水深、潮汐方向、漁場位置，旁邊密密麻麻寫著趙老海和老謝教的口訣。
“爸，這海……真的比山還大嗎？”林海問。
曹山林抬起頭，看著兒子。
“大。大得多。你站在海邊往遠處看，什麼都看不見，只有水和天連在一起，連個盡頭都找不到。”
“那你害怕嗎？”
“剛開始怕。”曹山林說，“就像你第一次進山打獵，也害怕一樣。但後來你就知道，山和海的脾氣不一樣，但道理是一樣的——你得尊重它，瞭解它，不能跟它對著幹。”
林海聽著，目光落在那些密密麻麻的筆記上，沒再說話。但曹山林注意到，兒子看那幅海圖的視線，比看別的書頁都要久。
傍晚時分，曹山林去了合作社。鐵柱、栓子、王老栓、李二狗、劉綵鳳、趙小虎都已經等在辦公室裡了。屋子不大，十幾個人擠得滿滿當當，火爐燒得通紅。
曹山林站在屋子中間，把省城三個月的見聞從頭到尾講了一遍：農科院的課程、沿海地區的新政策、他帶隊在石塘灣買船試水的經過、海上遇到的波折和收穫……他說得不算快，但每講到重點，屋裡就一陣吸氣聲。
“這麼說……咱們真的能去海邊打漁？”李二狗瞪大了眼睛。
“能。”曹山林說，“我們已經試過了，雖然一開始出了點事，船翻了，但人沒事。後面我們又試了幾次，每次都有收穫。海里的東西，不比山裡少。”
”……是怕，邊海去家大讓你。海過見個幾沒，裡山在都代世人裡屯們咱“，說著豫猶栓老王”……是可“
”。時一這急不，走慢慢們咱，路的邊海。山著守要還隊獵狩，辦續繼要還堂學林山，展發要還社作合。住穩裡屯把先了為是就，來回次這我“，說林山曹”。急不以所，道知我“
。帶海幹一、皮蝦包一、貝乾包一：西東樣幾出拿裡包從又他
”。嚐嚐們你，貨海是這“
”。腥好是……但，腥點有“：著皺頭眉，聞了聞下底子鼻在放貝乾把，來過接栓老王
”。路走條兩海山就們咱後以，接家大果如。賣試貨進量先，’櫃專貨海‘個一設社作合在算打我“，說林山曹”。行都，子餃包、菜炒、湯燉“
。推步步一得還節細，的同認是兒夥大向方大：數有裡心，了答回一一林山曹。存儲麼怎、來過運麼怎貨海這問人有，大險風說人有，好說人有。來起論議舌八七人眾
。下一了停口門在，走個一後最柱鐵。了黑經已天時會散
”。了所出派到送，了住截人把，外屯到追路一隊邏巡年著帶，尖睛眼子孩那海林好還，片切參人包兩、茸鹿箱三了。次一過來庫倉社作合到子陣前，混混個幾的來出放他但，面沒然雖邊那義仁賈，月個三這的在不你。說你跟得事件有“，音聲低他”，長隊“
”？了住抓人“：沉了沉神眼的林山曹
”。想己自是，使指人沒說了死咬人個幾那。認承不死義仁賈但，的僱義仁賈是說，了審所出派。了住抓“
”。片那庫倉是其尤，邏巡強加近最隊屯護讓你。理會我“，說林山曹”。了道知“
”。了好排安經已我，心放“
。巨的睡沉頭一像，著臥地默沉下月在影山的遠。氣腥的土泥和溼的後雪化有裡氣空，涼很還夜的月四。空星的頂頭著看，裡子院社作合在站林山曹。了走柱鐵
。頭拳攥了攥林山曹……子爪再他果如但。放不你著纏會也人咬不，蛇毒的裡山像，人種這。惕警的薄薄層一有只，怒憤有沒裡心，義仁賈到想他
”？嗎邊海去意同都們他？了社作合去天今你，爸“：頭起抬海林，來進他見看。事故前睡講胎胞雙給邊旁在珍麗倪，業作寫前桌炕在坐正海林。燈著亮還裡屋，門家開推他中夜
”？趣興邊海對你，麼怎“，後門在掛外下林山曹”。的援支是人數多大但，意同全沒還“
。苗火的跳燈油煤盞那上面桌著看，筆下放他。答回刻立有沒海林
”。灣塘石趟一去你跟想我，了隊帶己自能們他蛋鐵等，了好排安事的隊邏巡年等。後以是，在現是不“，說他”。看看去想我“
。述陳的敘直鋪平句一是就，探試有沒，疑遲有沒，亮很下燈在神眼的年。他著看林山曹
”。去你帶就我，了好接事的山巡把你等“，說林山曹”。好“
。些了力有更才剛比手的筆握他，見看林山曹但。了字寫續繼頭低又，角下一了彎海林
。實厚著，的羊，的紅深——來出拿裡包從巾圍的買城省把，上沿炕在坐林山曹，褥被好鋪珍麗倪。著睡經已胎胞雙，了深夜
”。和暖但，貴算不，的買場商城省“，去過遞巾圍把他”。的你給“
。收慢慢指手，料面的巾圍著，來過接珍麗倪
”。上路的來回在是不是你想就我，刮北往風；方南在是不是你想就我，刮南往風。風聽兒那在站就我，見不看都麼什，天候時有；子影的樹榆老棵那口村見看能，好亮月候時有。看口村往裡子院在站都上晚天每我，候時的走你“，輕很音聲的”。林山“
。住握起一手的涼微和巾圍條那把，指手的上覆手的林山曹
”。兒哪在我道知你讓都我“，說他”，遠多走管不後以“
。聲響的嗚嗚出發，過穿間椏枝的樹榆老從風的外窗，熱溫面炕，熄未火爐。裡窩肩的他在抵頭額，頭下低珍麗倪
。了山巡隊帶能都子孩的蛋鐵個那連，了來起做意生的社作合，了跳會跑會胎胞雙，截一了高竄又海林，了修路石碎的口屯，芽新了冒樹榆老的口村，天春是已時來回今如。踝腳過沒雪積上路，天冬是時開離前月個三
。來下了落於終方地塊一有裡心，聲吸呼的子妻和聲風的外屋著聽，上炕在躺林山曹
。了來回他
。在山春而
