清晨四點，天還沒亮透，曹山林就醒了。
這是三個月來養成的習慣——在省城學習時，每天五點半起床跑操，但回到山裡，生物鐘自動往前調了一個鐘頭。他輕手輕腳地從炕上坐起來，看了一眼旁邊還在熟睡的倪麗珍，又看了一眼炕梢蜷成一團的雙胞胎女兒。兩個小丫頭睡得正香，臉蛋埋在枕頭裡，呼吸均勻得像兩隻冬眠的小獸。
曹山林披上棉襖，光腳踩在炕沿下的磚地上。磚是涼的，那股涼氣從腳底板一直躥到膝蓋，讓他整個人徹底清醒了。他摸黑走到堂屋，從門後摘下那杆掛在木釘上的五六式半自動步槍。
槍是他走之前擦好了掛上去的。三個月沒人碰，槍管上落了一層薄灰，但木託上的包漿還在，油潤光亮。他把槍橫在膝頭，從牆角箱子裡翻出擦槍布和小油壺，開始保養。
拉栓、退槍機、檢查撞針、擦拭槍管裡的餘灰、在活動部件上點了兩滴槍油……每一個動作都像呼吸一樣自然。這是他年輕時養成的習慣——進山前必須把槍保養到最佳狀態。林海五六歲的時候，有一次問他為什麼總擦槍，他說：“槍是獵人的第二條命。你不好好待它，它就不好好待你。”
他正把槍機裝回去，身後傳來輕微的腳步聲。
“爸，你醒了？”林海揉著眼睛站在堂屋門口，穿著一條單褲，上身套著件半舊的線衣，頭髮亂得像鳥窩。
“醒了。”曹山林把槍機推進去，咔嚓一聲合上，“你起這麼早幹什麼？”
“你說今天帶我巡山。”林海走到他旁邊蹲下，“我聽到你起床的聲音就醒了。”
曹山林看了兒子一眼。林海的目光落在槍上，眼神里有一種熟悉的東西——那不是好奇，是嚮往。就像他自己十幾歲時看老獵人磨刀時的眼神。
“行，既然醒了，去把衣服穿好。山裡早晨冷，穿厚點。”曹山林說，“把鐵蛋和小山也叫上，少年巡邏隊今天跟我走一趟。”
林海二話不說轉身就跑，腳步聲噔噔噔穿過堂屋，推開院門出去了。
曹山林繼續擦槍，嘴角不自覺地翹了一下。
倪麗珍不知什麼時候醒了，披著襖子站在裡屋門口：“才四點多，你就折騰孩子。”
“他樂意折騰。”曹山林把槍背到肩上，“鐵柱昨天說，他不在的這三個月，林海自己帶隊巡了三十多次山，每次都記在本子上。我不看看，怎麼知道他學到什麼程度了？”
倪麗珍沒再說什麼，轉身去灶臺邊生火：“烙兩張餅帶著，別餓著。”
天剛矇矇亮的時候，曹山林帶著六個人出了屯子。
林海走在最前面，背上揹著曹山林給他做的那把小獵刀，腰間別著彈弓。鐵蛋和小山跟在他左右，一人拿著一根木棍——說是防身用的，其實更多時候是打草驚蛇。身後還有三個少年巡邏隊的成員，都是十二三歲的半大小子，每人背一個斜挎布包，包裡裝著水壺、乾糧、小本子和鉛筆。
曹山林走在隊伍最後面，肩上挎著五六半，手裡拄著一根柞木手杖。這是他巡山的習慣——不是為了省力氣，是為了探路。春天的山林，積雪剛化一半，有些地方看著是乾的，踩上去就是一腳泥水。
“路滑，踩實了再走。”他提醒前面的人。
林海回頭看了他一眼：“爸，這條路我閉著眼都能走。”
“閉著眼能走，和睜著眼認真走，是兩回事。”曹山林說，“在山裡，什麼時候都不能大意。”
林海沒反駁，但放慢了腳步，每一步都踩實了才邁下一步。
他們走的這條巡山路線，從屯子東頭出發，沿著山腳向北，穿過一片白樺林，再翻過兩道山樑，經過老鷹巖、狐狸嶺、再到黑瞎子溝外圍，繞一個大圈回來，全程大約十幾裡地。春夏秋三季，少年巡邏隊每週走一趟；冬天雪大走不了，就改成沿著屯子附近的小路轉。
曹山林跟著走了三里地，心裡就有數了。
林海帶隊的巡邏方式有板有眼：每隔一段距離停下來，觀察四周的動靜；路過溪溝時檢查有沒有新鮮的動物足跡；看到可疑的痕跡就蹲下來仔細檢視，然後掏出小本子記兩筆。他帶的幾個孩子也習慣了這種節奏，沒有人說話，沒有人打鬧，所有人都低著頭看路、抬著頭看林。
曹山林在後面看著，沒有出聲。
走到白樺林深處時，林海忽然停住了。他蹲下身，伸手撥開地上積著的枯葉和溼泥。
。來過湊蛋鐵”？了麼怎“
。說海林”。印腳有兒這“
。它壞破要不量儘，跡痕的面地察觀：慣習的有該應人獵好個一是這。摳甲指用是不，的撥理紋著順腹指用是，輕很作，候時的泥開撥子孩那——指手的海林眼一了看先，印腳看著急沒，去過走林山曹
。問林山曹”？印腳的兒樣麼什“
”。了去北往溪著順，天半到不，的踩新。字八倒開分兒瓣個兩，小蹄牛比，大蹄羊比，的瓣分“：鐘秒幾了看頭低又海林
”？麼什“
”。子狍公年。子狍“
”？的公是斷判麼怎你“
”。走裡往才子狍公，著待坡在都子狍母節季個這，北往溪著順是向走的它且而。深更得陷去下踩，大更重子狍公，化沒還雪。深子狍母比印腳“：下一了想海林
”。錯不得學“：海林著看，泥的上手拍了拍，來起站他。時小個六過超不，年，的公，子狍，錯沒。印腳遍一了看也己自，下蹲林山曹
。表小的意得太得現表想不又但笑想、的定肯親父被種那——下一了的上臉海林
”。兒哪了去北往子狍，看看印腳著順。去回著急不天今“，說林山曹”，走續繼“
。做麼怎他著看，方地的遠步三後他在跟林山曹。印腳子狍串那蹤追始開，面前最在走海林。了變奏節但，進前續繼伍隊
。維纖植的完化消沒是面裡開，澤有面表，形圓，便糞的褐黑粒幾了現出上地，米百幾了走又。草過啃裡那在它明說，土溼的開翻被有邊旁印蹄——次兩過停邊溪在它，線直是不線路的走子狍。細仔很得蹤追海林
”。頭鐘個兩過超不兒這過走它“，斷判海林”。的鮮新“
。字個一了說只林山曹”。追“
。響聲的碎細出發上地在砸，落墜頭枝從滴水有時不，完化沒還雪殘的上冠樹，來下暗線的裡子林。林混片一了進，梁矮道一過翻，彎道兩了繞裡山在印腳的子狍。度速了快加伍隊
。貓山輕年的獵了現發隻一像，去下了矮人個整，下停面後樹柞老棵一在海林
”。靜有面前“，音聲低他”，爸“
。去看目的他著順，邊旁他到走地聲無林山曹
。捱沒天冬個這，瘦不它明說——起隆微微骨胛肩，紅棕，小不型。面地踏踢著替後，下一抖時不朵耳，芽木灌的來出冒剛叢一啃頭低正它。子狍公頭一著站，邊旁頭石大的苔青滿長塊一，外米十三
。問聲小後們他在蛋鐵”？嗎到打能“
。認確親父等在是只，斷判了有經已己自是的多更但，思意的詢徵有裡目那。眼一林山曹了看頭回，答回沒海林
。頭點了點微微林山曹
。區角三的護保骨大有沒塊一方上骨胛肩前是那——置位的寸兩後偏側頸子狍準對星準，筋皮滿拉膊胳，後腳左前腳右，過側他。子石圓的過磨打顆一出裡袋口從又，弓彈出間腰從，氣口了吸海林
”！嗖——呼“
。了不，下一了搐後最子狍。底顱刺上向斜方下耳從尖刀，角子狍住按手左，刀獵出裡鞘刀小從手右，前跟子狍到衝步幾，去出了衝經已海林。來起站想著扎掙刻立但，去下了跪一前，一地猛子狍。側頸子狍在打聲一的”噗“，線弧的見不看乎幾道一過劃，出飛子石
