王建軍回來那天，屯子里正颳著西南風。風不大，但裹著化雪後的潮氣，把晾在繩子上的被單吹得啪啪響。
曹山林正在合作社院子裡整理那堆從省城帶回來的漁網樣品——細尼龍繩、銅環、沉墜、浮球，每一樣都用油紙包著，拆開了又得重新包好。他聽見院門響了一聲，抬頭看見老王頭站在門口，臉色發灰，嘴唇抿成一條線，像是剛吞了一口苦藥。
“曹屯長。”老王頭喊了一聲，聲音很乾，“建軍回來了。”
曹山林放下手裡的漁網，站起來拍了拍手上的灰：“人呢？”
老王頭側了側身。他身後，王建軍站在院門外的土路上，穿著一件洗得發白的灰夾克，背上挎著一個癟了大半的帆布行李袋，腳上一雙解放鞋，鞋底邊沿的膠皮都磨露了。他抬起頭看了曹山林一眼，嘴唇動了一下，又低了下去。
“先進屋。”曹山林說。
三個人進了合作社辦公室。屋子不大，一張桌子幾把凳子，牆角堆著山貨麻袋，空氣裡瀰漫著幹蘑菇和藥材混在一起的淡淡氣味。老王頭坐在靠門的那把凳子上，雙手擱在膝蓋上，手指無意識地搓著褲子布料。王建軍站在桌子對面，沒坐，行李袋放在腳邊，鼓起來的只有半截——裡面大概只剩幾件換洗衣服了。
“什麼時候回來的？”曹山林問。
“今天早上的火車。”王建軍的聲音比三個月前低了半截，像是嗓子眼被什麼東西磨過，“下車走回來的。”
“路上吃了沒？”
“吃了。”他說完又補了一句，“在縣城買了兩根油條。”
曹山林沒追問。他看了王建軍一眼，注意到那雙手——三個月前走的時候，那雙手雖然也幹粗活，但指甲是乾淨的，指縫裡沒有灰。現在那雙手的指甲縫裡全是深褐色的漬，像洗不掉的那種，指關節上還有幾道結了痂的口子。
“省城怎麼樣？”曹山林問了一句。
王建軍沉默了幾秒鐘。“不怎麼樣。”他說，“活不好找，有活也是扛沙子搬磚，一天兩塊五，管住不管吃。住了兩個月地下室，潮得被子能擰出水。後來我找了個餐館洗碗的活，幹了半個月，老闆嫌我手腳慢，把工錢扣了一半給趕出來了。”
他說話的語氣很平，像是在講別人的事。但說到“趕出來”三個字的時候，他的嘴角往下撇了一下，隨即又繃住了。
老王頭坐在凳子上，低著頭，一句話也沒說。
“然後呢？”曹山林問。
“然後錢就花完了。”王建軍說，“火車票是找人借的，欠了人家二十塊。我跟他說等回來就還，但……”他看了一眼自己那隻癟了大半的行李袋，“我現在還不上。”
屋子裡安靜了半晌。窗外西南風把院子裡的一隻空木桶吹倒了，骨碌碌滾到牆根，發出悶響。
“你當初走的時候，說是去省城找好活幹。”曹山林說，“我還記得你說的那句話——你說在屯裡看不到頭，想去外面闖一闖，混出個名堂來。”
王建軍低著頭，沒接話。
“現在呢？”
“現在……”王建軍把背上的行李袋卸下來擱在腳邊，“現在我知道我沒本事。外面那些活，誰都能幹，誰幹都一樣。我就是多一個不多、少一個不少的那種人。在屯裡我起碼認得山、認得藥、會設套子，在省城我什麼都不是。”
他說完這句話，抬起頭看了曹山林一眼。那眼神和三個月前離開時不一樣了——那時候是亮著的，帶著一種“老子出去就能成”的莽勁兒。現在那眼神滅了火，剩下一層磨平了的光，不亮，但也不躲。
老王頭終於開口了：“當初我跟他說，咱家祖輩都在山裡，你就守著這片山好好過。他不聽，非要去。現在灰頭土臉地回來，丟人不丟人？”他嗓子啞著，但聲音不低。
“爹……”王建軍喊了一聲，沒往下說。
“行了。”曹山林打斷老王頭的話，“人回來就好。誰年輕時候沒走過彎路？我當年剛來屯裡的時候，也以為靠力氣就能把日子過好。後來才發現，光有力氣不行，得知道勁兒往哪兒使。他這三個月，至少知道勁兒不能往哪兒使了。”曹山林說著，看向王建軍，“你還想學打獵嗎？”
王建軍愣了一瞬：“曹叔，我……我這三個月手藝全丟了，怕是連兔子套都系不上了。”
”。了忘都山把於至不月個三？在不在力眼的貨山認前以你“，說林山曹”。撿再就了丟“
”。忘沒，在還山“：下一了想軍建王
”。手上著急別，始開路認從先，不了落力，月個三了走你但，來頭從用不的學前以。山進起一們他海林和耿老著跟來回你，始開天明從。下一填你，表記登的員學增新堂學林山是這“，字行幾了寫頭上，紙張一出拿裡屜從林山曹”。行就那“
。填地劃一筆一，筆鋼的上桌起拿才兒會一好了看，欄個三”址住庭家“”齡年“”名姓“上格表著看頭低他。下一了回來上面紙在指手，表記登張那過接軍建王
。說沒都麼什終最，下一了，表填子兒著看，邊旁在坐頭王老
”。起一們你，山進要也海林。合集口村，點五上早天明“：屜進收格表把林山曹，表完填
”？大多才……他“，愣一微微軍建王”？海林“
”。走著跟你，隊帶他天明。月個三了待多你比但“，說林山曹”。歲八“
。眼一林山曹了看頭回，下一了停他時口門到走。走外往後頭王老在跟，袋李行的半大了癟隻那起拎腰彎他。頭點了點，話說沒軍建王
”……錢的人別欠塊十二那“，說他”，叔曹“
”。說再來出掙分工一第你等“，說林山曹”。著記先“
。息嘆的沉低聲一頭王老著夾間中，遠走漸漸路土著沿聲步腳。了上合門院
。回麼怎沒都頭連，快又大又得邁子步，李行的囊囊鼓鼓著揹子孩那，濘泥麼這沒面路，爽乾氣天候時那但，天春個一麼這是也——天那的走軍建王前月個三起想他。晃輕輕得吹菇蘑幹的著晾裡子院把，吹在還風南西。影背的口巷過拐倆子父那著看，口門社作合在站林山曹
。點起的來原回走再，滅磨火的裡心把，完花錢的裡兜把人個一讓以足但。長不，月個三
。角稜的骨胛肩出長子孩的歲八個一讓以足也
。錯寫沒都個一，字個四。”屯水黑嶺安興北東“是的寫他欄一那”址住庭家“但，扭扭歪歪得寫字的軍建王。遍一了看來出拿又表記登的好填張那把，室公辦了進轉林山曹
