四月下旬的清晨，山林學堂的院子裡站滿了人。
說是院子，其實只是合作社倉庫旁邊用木樁子圍出來的一片空地，中間擺著幾排長條凳，前面一張歪了腿的舊桌子當講臺。但今天不一樣——今兒個是學堂新學期開課的日子，也是曹山林從省城回來後的第一堂課。孩子們早就來了，十二個，一個不少，最小的李娃站在最前面，懷裡抱著一本厚厚的筆記本，封面上畫著歪歪扭扭的蘑菇和樹葉。
曹山林走進院子的時候，太陽剛從東邊的山坳裡冒出頭，把地上的霜花照得亮晶晶的。他手裡拎著兩個帆布袋子，沉甸甸的，一路走進來，布袋角磕在凳子腿上，發出悶響。
“曹叔叔！”孩子們齊刷刷站起來。
“都坐都坐。”曹山林把布袋放在桌子上，“今兒個不講打獵不講採藥，先發東西。”
他從第一個袋子裡掏出一摞書，整整齊齊碼在桌上——棕色封皮的《東北藥用植物圖鑑》，藍色封皮的《野生動物識別手冊》，綠皮的《野外生存指南》，還有一摞用透明塑膠封套夾著的動植物標本。孩子們眼睛都直了，李娃忍不住往前探了探身子，差點從凳子上滑下去。
“這是我在省城買的。”曹山林一本本介紹，“圖鑑上有圖有字，你們不認識字可以先看圖；手冊裡寫了咱們這片山林常見的動物，連腳印圖都畫好了；生存指南……等你們長大了再看，現在看容易弄丟。”最後一句把孩子們逗笑了。
第二隻布袋裡掏出來的是二十個放大鏡，黃銅邊，玻璃鏡片，整整齊齊碼成一排，在晨光裡反著光。“放大鏡一人一個，看樹葉看蟲子看石頭，都行。別拿它對著太陽點草玩，燒著了林子，我就把你們挨個掛到老鷹巖上去。”
十二個孩子一人領到一本書、一個放大鏡，有的當即就把放大鏡舉到眼前四處看，鐵蛋對著自己手背上的汗毛驚叫了一聲。趙小虎坐在最後一排，沒急著翻書，而是小心地把教材和放大鏡擱在膝蓋上，用手掌撫了撫封面，像是在確認那真的是紙和墨做的東西。
“好了，書發完了。”曹山林拍了拍手上的灰，“現在我要考考你們。”
他從講臺下面摸出一摞白紙，又拿出幾根削好的鉛筆：“第一道題，畫腳印。隨便畫一個你們認識的動物腳印，畫完交上來。不會畫字不會寫沒關係，把形狀畫對就行。”
孩子們低頭忙活起來。院子裡安靜了足有一刻鐘，只有鉛筆在紙上沙沙響的聲音。有的孩子畫了幾筆就停了，咬著筆桿發呆；有的畫得飛快，改了三遍才交。
曹山林收了十二張紙，一張一張翻著看。大部分畫的是狍子、野兔、狐狸這些常見動物的蹄印，有幾個畫得形神兼備——趙小虎畫的是熊掌，五趾分明，掌墊清晰，連爪痕的方向都標了出來；林海沒畫，因為他是來聽課的，不是交作業的。
“趙小虎。”曹山林舉著那張熊掌圖，“你見過熊？”
“去年秋天見過一回。”趙小虎站起來，“跟老耿叔去採藥，在黑瞎子溝外圍看見的腳印。老耿叔說是成年公熊，讓我照著腳印描了。”
“描了幾次？”
“描了三回。第一次畫錯了，掌墊畫的太圓；第二次爪痕畫反了；第三次老耿叔才說像。”
曹山林點了點頭：“行，你過來。”
趙小虎走到講臺前。曹山林從袋子裡拿出一枚用石膏翻模的熊掌印，白生生的，沉甸甸的，擱在桌上：“跟你畫的比一比。”
趙小虎湊過去看了看，又低頭看了一眼自己那張紙：“我的掌墊畫大了。”
“大了半釐米。”曹山林說，“下次看到真熊，少這半釐米，你就分不清是公熊還是母熊。公熊掌墊寬，母熊窄，差了也就這麼點。”他用手指比了一個指甲蓋的距離，“但熊這東西，公的和母的脾氣差遠了。遇到帶崽的母熊，你手裡有槍也未必穩得住。”
趙小虎認真地看了一眼那個石膏印，又看了一眼自己的畫，點了點頭。
“趙小虎，”曹山林放下熊掌印，“從今天起，你正式是山林學堂的助教了。每個月記十個工分。”
趙小虎愣了一下，嘴唇翕動了兩下：“曹叔……我、我……”
“你教得比老耿有耐心。”曹山林說，“老耿自己也說了，你教孩子認藥比他教得好。別推，推了我就找別人。”
趙小虎站在那兒，耳朵根都紅了，最後重重地點了一下頭，轉身坐回自己的位置。鐵蛋在他背後捅了他一下，壓著嗓子說：“助教！以後作業不寫能通融不？”趙小虎頭也沒回：“不能。”
第二節課是進山實踐。曹山林帶著十二個孩子走出院子，沿著屯子南面的小路往山腳走。春天化雪後的山路泥濘，但孩子們都不在乎，一個個踩著水坑跳過去，鞋面上濺滿了泥點子。
曹山林邊走邊看路邊的植被。他走了百十步，在一叢矮灌木前停下了，蹲下去，指著枝葉間新長出來的嫩芽。
”？麼什是這“
。想手人有，看下蹲人有，來攏圍們子孩
”。狀形的子葉楚清看先“，說虎小趙”，著急別“
”？加五刺……是這。細有上，淺面正比面背，齒鋸有緣邊，葉小片五“：葉複片幾那著指，邊旁林山曹在蹲他
”？的教誰是話這得記還誰。長能還年明，留留，了刨棵整把別候時的採——點一有但。行都，水泡了乾曬者或，吃著拌水焯，好最芽採候時個這在現。棒柺刺也，加五刺“，頭點林山曹”。對“
”！絕能不藥採說你“，手舉娃李”！的教你“
”。下一嘗，來“，娃李給遞葉片兩了摘林山曹”。錯不記“
”！苦“：下一了曲扭速迅表，嚼了嚼裡進塞子葉把娃李
”。全安定一不的甜，毒有定一不的苦，西東的裡山，了住記們你。強，氣補，用有往往西東的苦但。的苦是就加五刺“，來起站林山曹”。了對就苦“
。隊掉有沒有人的面後認確頭回還兒會一隔，走再了清看方對等來下停會都字名個一說每但，大不音聲虎小趙。植本草的邊路認指子孩的邊旁給邊走邊麼怎他看，間中伍隊在走虎小趙讓林山曹。走前往續繼地哈哈嘻嘻們子孩
。人獵老的崖懸下摔人救了為個那，爹的逝早個那虎小趙了起想他。直很得背脊但，些一瘦人齡同比子孩那——影背的虎小趙著看，面後最在走林山曹
。下停家大意示林山曹，時坡片一到走伍隊
”。參人找：業作外野的天今“
？到找能就走走便隨？參人。下一了愣們子孩
”。數有才裡心，藥採山進己自們你後以。子樣麼什長、方地麼什在長參人道知們你讓是“，說林山曹”。到找定一天今們你讓是不“
”。參出易容就，方地種這——去上踩，厚土腐面地，斑碎來下，冠樹，生混樹椴和樹柞，地坡片這看。遮樹高有要定一圍周它但，曬怕，喜不喜參人“：形地認辨們子孩教來下蹲，地坡的厚深層土、潤溼背一了找他
”。節七十，數一數。年一表代節一每，痕節的上稈看們你。年十二到不，葉品五，的挖年去是這“。看傳家大給遞，本標參幹的著包蘚苔用株一出拿裡袋從他
。了壞怕是像，去回刻立，須參了手用的膽大有，看著傳們子孩
”？找麼怎地坡片這，叔曹“：林山曹給還本標把，了完看虎小趙
”。挖手己自別，我了到找。個一跟各人他其，木灌排一那邊西責負蛋鐵，片一這責負你。圈一轉頭分先們我“，說林山曹”。急不“
