臘月二十這天，曹山林家院子裡熱鬧得跟趕集似的。
一大清早，鐵柱、栓子、二嘎子他們就來了，一個個手裡都拿著傢伙事兒。鐵柱扛著一口大鐵鍋，栓子拎著一捆劈柴，二嘎子揹著一張殺豬用的案板。小林子跟在後面，抱著個裝血的盆子，走路小心翼翼的，生怕灑了。
“曹哥，豬呢？”鐵柱一進院子就喊。
曹山林從屋裡出來，笑呵呵地說：“在後院圈裡養著呢，三百多斤的大肥豬，養了一整年，就等著今兒個了。”
“三百多斤！”孫大下巴眼睛都亮了，“那得殺出多少肉啊！”
倪麗珍和倪麗華早就忙活開了。灶膛裡火生得旺旺的，兩口大鍋燒著水，屋裡熱氣騰騰的。倪麗珍繫著圍裙，在案板上切酸菜，倪麗華在旁邊剝蒜，姐妹倆有說有笑的。
“姐，今兒個來多少人啊？”倪麗華問。
“沒數。”倪麗珍說，“反正屯裡老少爺們兒都得來，少說也得二三十號人。”
倪麗華咋舌：“那得做多少菜啊？”
倪麗珍笑了：“殺豬菜嘛，就是圖個熱鬧，不在乎多少。”
後院傳來豬叫，那是鐵柱他們在抓豬。曹山林走到後院，看見鐵柱和二嘎子已經把豬按住了，栓子拿著繩子正要捆。
“慢點慢點。”曹山林說，“別把豬嚇著，嚇著了肉不好吃。”
鐵柱笑道：“曹哥，豬都嚇死了，還怕嚇著？”
幾個人七手八腳地把豬捆好，抬到前院案板上。曹山林接過殺豬刀，在磨刀石上蹭了蹭，刀鋒雪亮。
“曹哥，你親自動手啊？”孫大下巴湊過來。
曹山林點點頭：“自己養的豬，自己殺，心裡有數。”
他走到豬跟前，拍拍豬的頭，嘴裡唸叨著：“豬啊豬，你莫怪，你是人間一道菜。今年吃了你，明年再養來。”
唸叨完，手起刀落，一刀封喉。豬叫了幾聲，不動了。
小林子趕緊端過盆子接豬血，一邊接一邊用筷子攪，防止血凝固。
“這血得攪勻了，做血腸才好吃。”曹山林說。
接下來是褪毛、開膛、分肉，一氣呵成。曹山林刀法利索，一塊塊肉從豬身上卸下來，肥的瘦的，分得清清楚楚。
鐵柱在旁邊看著，嘖嘖稱奇：“曹哥，你這刀法，殺豬可惜了，該去當外科醫生。”
曹山林笑道：“外科醫生哪有我殺豬痛快。”
正說著，屯裡的人陸陸續續來了。老孫頭拄著柺杖，顫顫巍巍地走進院子，看見案板上的豬肉，眼睛都亮了：“好傢伙，這豬真肥！”
“孫叔，坐坐坐。”曹山林招呼他，“炕上暖和，您老先上炕。”
老孫頭擺擺手：“不急不急，我先看看熱鬧。”
又來了幾個婦女，幫著倪麗珍摘菜洗菜。孩子們在院子裡跑來跑去，追著雞攆著狗，鬧得歡實。
院子裡支起了兩口大鍋，一口燉肉，一口煮血腸。燉肉鍋裡放了酸菜、粉條、大塊五花肉，咕嘟咕嘟冒著泡，香味飄出老遠。煮血腸的鍋裡，一根根紅彤彤的血腸浮在水面上，看著就饞人。
”？吃能候時啥腸這，哥曹“：說水口著嚥，著盯地勾勾直睛眼，邊鍋在蹲下大孫
”。吃好才了煮，了煮得，啥急“：道笑林山曹
。當當滿滿得家林山曹把，人號十四三老老，桌一了擺也上炕，桌長張兩了擺裡子院。了齊到多不差人，候時的午晌到快
。子桌一滿滿，蹄豬燉、肚豬溜、肝豬炒有還，油醬蘸白，泥蒜蘸腸是著接。的騰騰氣熱，花油層一著漂面上，白燉菜酸的盆大——菜豬殺是就道一頭，桌上菜著端珍麗倪
”！夠管個兒今，氣客別“，家大呼招林山曹”！子筷都，來來來“
”！香真這！香！嗯“：睛眼起眯，嚼了嚼，裡進塞，油醬蘸了蘸，白塊了夾頭孫老
”！吃好真，吃好“：說地糊糊含含，吐得不捨但，溜吸直得燙，口一了咬，腸了夾子林小
”！吃頓頓，餘有年年你祝！杯一你敬我，哥曹“：杯酒起舉柱鐵
