野豬分肉那天，孫大棒子回來了。
他是下午到的，坐著一輛破舊的班車，在屯口下了車，一個人慢慢地往家走。身上穿著一件洗得發白的舊軍裝，胳膊肘那兒磨出了洞，露出裡面發黃的棉花，腳上蹬著一雙解放鞋，鞋幫子都磨毛了。頭髮剃得精光，頭皮青乎乎的，臉上瘦得顴骨都凸出來了，眼窩深陷，跟以前那個滿臉橫肉的孫大棒子簡直判若兩人。他走得很慢，低著頭，像是怕被人認出來。
屯口有幾個老太太在嘮嗑，看見他，先是愣了一下，然後交頭接耳地嘀咕起來。孫大棒子沒抬頭，加快腳步，從她們身邊過去了。
他蹲了幾年笆籬子，刑滿釋放了。沒人去接他，他爹老孫頭沒去，他媳婦也沒去。他自己坐班車回來的，兜裡只剩幾塊錢，連包煙都買不起。
曹山林正在院子裡分肉。案板上堆著野豬肉，紅的白的，肥的瘦的，一塊一塊碼得整整齊齊。鐵柱、栓子、二嘎子、孫大下巴站在旁邊，等著領肉。倪麗華和倪麗芳幫著過秤、記賬，倪麗珍挺著大肚子在旁邊看著，時不時指點幾句。
院門口圍了不少人，都是等著領肉的。老孫頭也來了，拄著柺杖，站在人群后面，低著頭，不說話。
孫大棒子走到院門口，看見這麼多人，猶豫了一下，站在人群外面，沒進來。
有人看見他了，小聲說：“孫大棒子回來了。”
人群安靜了一下，大家扭頭看他，又扭回去，誰也不說話。老孫頭抬起頭，看了兒子一眼，又低下了，手裡的柺杖在地上戳了戳。
孫大棒子站在院門口，手在褲兜裡攥著，指節發白。他的嘴唇動了動，想說什麼，沒說出來。
曹山林正在切肉，手裡的刀停了停，抬頭看了他一眼，又低下頭繼續切。
“下一個。”他說。
鐵柱領了肉，從孫大棒子身邊走過去，沒看他。栓子領了肉，也從孫大棒子身邊走過去，也沒看他。二嘎子領了肉，看了他一眼，想說什麼，又咽了回去。孫大下巴領了肉，從他身邊走過去的時候，停了一下，說了一句：“回來了？”孫大棒子點點頭，孫大下巴走了。
肉分完了，人群散了。老孫頭拄著柺杖，慢慢走過來，從案板上拎起自己那份肉，看了兒子一眼，沒說話，轉身走了。孫大棒子跟在後面，低著頭，一步一步地走。
倪麗華站在院子裡，看著他們父子的背影，心裡說不出是什麼滋味。她想起當年孫大棒子綁她的那個晚上，想起姐夫揹著她在雪地裡走了一夜，想起姐夫差點被孫大棒子的槍打中。她恨他，恨得牙癢癢。可現在看著他這副落魄樣子，她又覺得他可憐。
“麗華，進屋。”倪麗珍喊她。
倪麗華應了一聲，轉身進了屋。
晚上，老孫頭家吵起來了。鄰居說，孫大棒子跟他媳婦吵得很兇，鍋碗瓢盆摔得叮噹響，他媳婦哭著跑回了孃家。老孫頭坐在院子裡，抽著旱菸，一句話也不說，菸袋鍋子吧嗒吧嗒地響，在夜裡格外清楚。
第二天一早，孫大棒子來了。他站在曹山林家院門口，不敢進來，手在褲兜裡攥著，腳在地上畫著圈。黑虎趴在灶間門口，看見他，站起來，叫了兩聲。
曹山林從灶間出來，看見他站在門口，沒說話。
孫大棒子低著頭，聲音小得像蚊子。“曹哥，我來領肉。”
曹山林看了他一眼，轉身進了灶間。過了一會兒，他拎著一塊肉出來，遞給他。肉不大，兩三斤，肥少瘦多，但總比沒有強。
孫大棒子接過肉，手在抖。他看了曹山林一眼，嘴唇動了動，想說什麼，沒說出來，轉身走了。
倪麗華站在灶間門口，看著他的背影，突然說：“姐夫，你為啥還給他肉？”
曹山林說：“他也是人。”
倪麗華不說話了。
接下來的日子，孫大棒子像是變了個人。他不再喝酒，不再打架，不再在屯子裡橫著走。他每天早起，幫他爹幹活，劈柴、挑水、掃院子，幹完了就坐在院子裡發呆。他媳婦跑回孃家了，他也沒去接，就那麼一個人過著。
老孫頭話更少了，見人也不怎麼說話，低著頭走路，像是在躲著什麼。但他見了曹山林，還是會點點頭，叫一聲“山林”，聲音很輕，像是怕打擾了誰。
。了下低又，眼一了看，頭起抬他。他著看，來下停，前跟他到走華麗倪。去過等，頭著低，邊路在站他。華麗倪見遇上路在子棒大孫，天一有
”。起不對“，說他”，華麗“
。樹的了彎吹風被棵一像，頭著低，邊路在站還他。眼一他了看頭回，來下停，步幾了走。了去過走邊他從，話說沒華麗倪
。心己自怕是像，快很步腳的。走續繼，過轉華麗倪
”。了行就，了改，了錯道知他？候時的錯犯個沒還誰，子輩一這人“：說，兒會一了默沉，完聽珍麗倪。了說珍麗倪跟事這把，家到回
。話說沒華麗倪
。路了岔走，著走著走是，的壞是就來下生是不人，道知他但。道知不他？的樣那變候時麼什。很得甜，伯伯叔叔喊都誰了見，跑面後爹他在跟，涕鼻筒兩著拖，子樣的候時小子棒大孫起想他。沒，話說倆妹姐著聽，菸旱著，上炕在坐林山曹
。了的己自他看，路正回走能不能。了來回他，在現
