出嫁那天，天還沒亮，倪麗華就起來了。她坐在炕沿上，手摸著那床大紅底子繡著鴛鴦的被子，心裡像揣了只兔子，蹦蹦跳跳的。窗外的月亮還沒落下去，又圓又亮，照在窗戶上，白晃晃的，像是在替她守著這最後一個在孃家的夜晚。
倪麗珍從灶間端了一盆熱水進來，放在地上，又從櫃子裡拿出一條新毛巾、一塊新香皂。她把毛巾搭在盆沿上，把香皂放在旁邊，看著倪麗華。“洗洗臉，收拾收拾。”
倪麗華蹲下來，把手伸進盆裡。水很燙，燙得她吸了一口氣，但她沒縮回去，就那麼泡著。熱水漫過手背，暖烘烘的，像是要把她這些年進山磨出來的老繭都泡軟了。倪麗珍站在她身後，拿起梳子，給她梳頭。梳子從頭頂一直梳到髮梢，一下一下的，很輕，很慢，像是在梳理她這些年的時光。倪麗華的頭髮又黑又粗，梳起來費勁，但倪麗珍不著急，一下一下地梳，梳順了，編成辮子，辮子編得緊緊的，紮上紅頭繩。
“姐，”倪麗華小聲說，“我有點怕。”
倪麗珍笑了。“怕啥？二毛又不是外人。”
倪麗華低著頭，不說話了。
天亮了。太陽從東邊的山脊後面露出半個臉，把天邊的雲彩染成了金紅色。院門口響起了鞭炮聲，噼裡啪啦的，把樹上的麻雀驚得撲稜稜飛起來。二毛來接親了。他穿著一身新衣裳，藍布棉襖，黑布棉褲，頭上戴著新帽子，腳上蹬著新棉鞋，從頭到腳都是新的，連眉毛都是新的——倪麗華從窗戶裡看見他站在院門口，臉一下子紅了。
倪麗珍把倪麗華從炕上扶起來，給她穿上那件大紅棉襖。棉襖是倪麗珍一針一線縫的，紅底碎花，收腰的款式，穿在身上顯得人精神。倪麗華站在鏡子前，看著鏡子裡那個臉紅撲撲的姑娘，覺得不像自己。
“好看。”倪麗珍說。
倪麗華低下頭，手在衣角上搓著。
倪麗芳從樓下上來，手裡拿著一朵紅絨花，別在倪麗華頭上。紅絨花顫顫巍巍的，像一隻停在枝頭的蝴蝶。倪麗芳看了看，又正了正，退後兩步，端詳了一會兒，點點頭。“好了。”
倪麗珍拉著倪麗華的手，下樓。樓梯是松木的，踩上去咯吱咯吱響，每一步都穩穩當當的。曹山林站在灶間門口，看著倪麗華下來，沒說話。他的眼眶有點紅，但他忍著，沒讓眼淚掉下來。二毛站在院子裡，手裡捧著一束野花，是他在山坡上採的，黃的白的紫的，用草莖扎著，花瓣上還帶著露水。他看見倪麗華出來，愣了一下，眼睛直了，張著嘴，半天沒說出話。
“二毛哥。”倪麗華叫了一聲。
二毛回過神來，把野花遞給她，手在抖。“麗華，我來接你了。”
倪麗華接過花，低下頭，聞了聞。花很香，混著露水的清甜，沁人心脾。她抬起頭，看著二毛，笑了。
二毛也笑了，笑得眼睛眯成一條縫。
倪麗珍站在灶間門口，看著他們，眼淚掉下來了。倪麗芳站在她旁邊，也掉了眼淚。曹山林站在她們後面，沒說話，只是看著。
倪麗華走到倪麗珍跟前，跪下，磕了三個頭。又走到曹山林跟前，跪下，磕了三個頭。曹山林把她扶起來，從懷裡掏出一個紅包，塞給她。“拿著，壓箱底的。”
倪麗華接過紅包，攥在手心裡，眼淚掉下來了。
倪麗珍走過來，拉著她的手，把她送到院門口。二毛已經騎上了腳踏車，後座上綁著大紅被褥，鼓鼓囊囊的，像一座小山。倪麗華坐在後座上，摟著二毛的腰，臉貼在他背上。
“姐，姐夫，我走了。”她說。
倪麗珍點點頭，說不出話。
曹山林站在院門口，看著腳踏車走遠，消失在屯口的雪地裡。黑虎趴在他腳邊，仰著臉看他，叫了一聲。他蹲下來，摸了摸黑虎的頭，沒說話。
倪麗華趴在二毛背上，回頭看著屯子，看著那棟木樓，看著站在院門口的那些人，越來越遠，越來越小，最後變成一個小小的黑點。她的眼淚流下來了，流到二毛的棉襖上，洇溼了一小片。
“麗華，別哭了。”二毛說，“往後我天天對你好。”
倪麗華點點頭，把臉埋在他背上，哭得更厲害了。
到了二毛家，二毛娘站在門口，穿著一件新棉襖，臉上帶著笑。她看見倪麗華，趕緊迎上來，拉著她的手，上下打量著。“好孩子，好孩子。”
倪麗華低著頭，叫了一聲“媽”，聲音小得像蚊子。二毛娘高興得合不攏嘴，把她領進屋裡。炕上擺著花生、紅棗、桂圓、蓮子，是早生貴子的意思。倪麗華坐在炕沿上，手放在膝蓋上，坐得筆直，不敢動。
”。茶喝，華麗“。給端，茶碗一了倒二
”。著燙別，點慢“：說趕二。氣口一了吸得燙，口一了喝，碗過接華麗倪
。了笑，他著看，頭起抬華麗倪
。了他著由就，開掙沒，下幾了掙，思意好不得拉他被華麗倪。開撒不，手的華麗倪著拉，的子脖紅臉，酒不了喝二。鬧熱但，居鄰和戚親是都，多不人的來。席酒了擺也家二，上晚
。華麗倪著看，過轉，上關門把二。話悄悄說在是像，頭著歪，鴦鴛對一上頭枕，褥被紅大著鋪上炕，字喜紅著上戶窗，屋東是房新。房新進領華麗倪把二。了散人客，了深夜
”。了婦媳我是就你後往“，說他”，華麗“
。話說不，頭著低華麗倪
。聲啪噼的微細出發，底鍋著子苗火，燒在還火的裡膛灶。的晃晃白，上戶窗在照，亮又圓又亮月的外窗。上沿炕在坐人個兩，手的著拉，來過走二
。氣福的大最是，獵打學夫姐著跟，子輩這，想。過悔後沒來從但，過怕，過累，過苦，子日些那。子日的山進些那起想，風追起想，花小、黃阿、灰大、雪白、風青起想，虎黑起想，樹槐老棵那裡子院起想，鍋鐵大口那間灶起想，樓木棟那起想，姐姐起想，夫姐起想。睛眼上閉，上肩二在靠華麗倪
。的堂堂亮，上地雪在照，亮又圓又亮月。亮月的外窗著看，睛眼開睜
”？呢啥幹在現夫姐我說你“，說”，二“
”。菸在能可“。想了想二
。煙的膛灶是哪，煙的菸旱是哪清不分，裡煙炊的來出冒間灶進融，散飄前眼在霧煙，子樣的菸旱上檻門間灶在坐夫姐起想。了笑華麗倪
。了著睡，地慢慢，睛眼上閉
