倪麗華出嫁後，家裡一下子冷清了許多。
灶間裡少了她的笑聲，院子裡少了她的身影，連黑虎都蔫了，趴在灶間門口，下巴擱在前爪上，眼睛半閉著，耳朵也不豎了，像是沒了精神頭。小花更蔫，以前天天跟著倪麗華跑，現在找不到人了，在院子裡轉圈，轉了幾圈又回到灶間門口趴下，下巴擱在黑虎背上，眼睛望著院門，像是在等人。
倪麗珍站在灶間門口，看著院子，發了好一會兒呆。灶膛裡的火早滅了，鍋裡的水涼了，灶臺上的碗筷還沒收拾，堆在那裡，像一座小山。她走過去，拿起一個碗，在水裡涮了涮，放下，又拿起一個，涮了涮，又放下。手在動，心不在。
曹山林從樓上下來，看見她那樣，說：“歇會兒吧，我來收拾。”
倪麗珍搖搖頭，繼續洗碗。洗著洗著，眼淚掉下來了，掉在碗裡，砸出一朵小水花。她趕緊用袖子擦了擦，怕曹山林看見。曹山林已經看見了，走過來，把碗從她手裡拿過去，放在灶臺上，拉著她坐到灶間門檻上。
“想麗華了？”他問。
倪麗珍點點頭，眼淚又掉下來了。“她在家的時候，嫌她煩，走了又想。”
曹山林沒說話，摟著她，看著院子。小花從灶間跑出來，蹲在他們腳邊，仰著臉看倪麗珍，叫了一聲。倪麗珍伸手摸了摸它的頭，它舔了舔她的手，舌頭熱乎乎的，糙糙的。
“小花也想她了。”倪麗珍說。
小花又叫了一聲，像是在說“是”。
倪麗芳從樓上下來，手裡拿著那件還沒做完的棉襖，坐在倪麗珍旁邊，一針一線地縫著。她的針腳還是那麼細，那麼密，縫得很認真，但她的眼睛也不時地往院門口看，像是在等什麼人回來。
巴圖從樓上下來，穿著一件舊棉襖，腳上蹬著烏拉鞋，手裡提著那杆獵槍。他站在院子裡，看了看曹山林，又看了看倪麗珍，不知道該幹啥。
“巴圖，”曹山林說，“今天進山。”
巴圖點點頭，跟著曹山林出了門。青風、白雪、大灰跟在後面，阿黃和小花留在家裡陪倪麗珍。追風站在架子上，歪著頭看著曹山林，叫了一聲。曹山林回頭看了看它，說：“在家待著，回來給你喂肉。”追風又叫了一聲，像是在說“行”。
倪麗珍坐在灶間門檻上，看著他們走遠，心裡空落落的。以前麗華在家的時候，天天跟著姐夫進山，她雖然擔心，但習慣了。現在麗華不在了，姐夫一個人進山，她更擔心了。
倪麗芳放下手裡的棉襖，看著她。“姐，你別想了。麗華嫁人了，是好事。”
倪麗珍點點頭。“我知道是好事，就是捨不得。”
倪麗芳不說話了，拿起棉襖，繼續縫。
太陽昇得老高了，照在院子裡，亮堂堂的。雪化了大半，露出黑黝黝的土地，有幾叢草已經冒出了嫩芽，綠瑩瑩的，像是剛塗上去的顏色。倪麗珍站起來，走到院子中間，看著那棵老槐樹。槐樹還沒發芽，光禿禿的，枝丫伸向天空，像是在等什麼。她想起麗華小時候，在這棵樹下跳繩，跳得滿頭大汗，辮子散了也不管。她喊她進屋喝水，她說不渴，又跳了一會兒，才跑進來，端起碗咕咚咕咚喝了一大碗。
她想著想著，嘴角翹起來了。
倪麗芳走過來，站在她旁邊。“姐，你說麗華在二毛家，能習慣不？”
倪麗珍想了想。“能。二毛對她好，她慢慢就習慣了。”
倪麗芳點點頭。
小花從灶間跑出來，在院子裡追一隻蝴蝶。蝴蝶是黃的，在陽光下閃著光，飛得很慢，像是在故意逗小花。小花追了幾圈，沒追上，趴在地上喘氣，蝴蝶飛走了。
倪麗珍看著小花，笑了。
晚上，曹山林從山裡回來，打了一隻狍子、兩隻野雞。他把狍子扛進灶間，放在案板上，開始剝皮。倪麗珍在旁邊幫忙，拽著皮子往外拉。皮子發出“嘶啦嘶啦”的聲音，像是撕布一樣。
“山林，”她說，“今天麗華來信了。”
曹山林手裡的刀停了一下。“說啥了？”
。們他看來回就，了和暖天等說。樹槐老棵那裡子院想，鍋鐵大口那間灶想，風追想，花小、黃阿、灰大、雪白、風青想，虎黑想，海林想，夫姐想，姐姐想，家想天天說。心擔別讓，好也對娘二，好對二，的好家二在說。懂看能但，格了出的有，畫筆缺的有，的扭扭歪歪得寫字，的寫華麗倪是信。聽他給念，開展，信封一出掏裡懷從珍麗倪
。子皮拽續繼，裡懷進揣，好疊信把珍麗倪。皮剝續繼，話說沒，完聽林山曹
。了紅圈眼，完看芳麗倪。看芳麗倪給，來出拿又信封那把珍麗倪，候時的飯吃上晚
”。了家想華麗，姐“
”。遠多是不又，來回就了家想“。頭點點珍麗倪
。珍麗倪給還，好疊信把芳麗倪
”。名一第了考我，看你，媽“。珍麗倪給遞，本業作著拿裡手，來下上樓從海林
”。好，好“。了笑，看了看，本業作過接珍麗倪
”。力努續繼，錯不“。頭點點，看了看林山曹。林山曹給遞又海林
。了樓上跑又，口幾了喝咚咕咚咕，湯碗一了舀，間灶去跑，了興高海林
。跑沒，了住拴子繩用回這，來回隻一了抓上山從又，場一了哭華麗。了跑，天兩了養，兔玉是說，來回兔野隻一了抓上山從，天二第”。兔玉隻一要也我那“：說華麗”。著陪兔玉有，單孤不“：說”？單孤不人個一娥嫦“：問又華麗”。娥嫦有，有“：說”？不人有上亮月，姐“：問，亮月的外窗著看，上炕在躺，樣這是也，候時小華麗起想。的晃晃白，上戶窗在照，亮又圓又亮月。華麗著想，亮月的外窗著看。著不睡去覆來翻，上炕在躺珍麗倪，了深夜
。了笑，著想著想
”？睡沒還“。上腰在搭手把，個了翻林山曹
。說珍麗倪”。著不睡“
”？了華麗想“
”。嗯“
。裡懷在摟把，話說沒林山曹
。靜的頭外著聽，著豎卻朵耳，著閉半睛眼，上爪前在擱下，上地間灶在趴花小。聲啪噼的微細出發，底鍋著子苗火，燒在還火的裡膛灶。亮又圓又亮月，外窗
。了著睡，地慢慢，裡懷林山曹在靠珍麗倪
