臘月二十三，小年。天還沒亮，曹山林就起來了。灶間裡黑漆漆的，灶膛裡還有昨晚剩下的餘燼，微微泛著紅光。他蹲下來，往灶膛裡塞了幾根細柴，用嘴吹了吹，火苗子躥起來，映得他臉紅撲撲的。鍋裡的水是昨晚添的，這會兒已經燒得滾開了，咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣騰騰地往上冒，把灶間的窗戶糊了一層白霧。
今天殺年豬。
豬是開春抓的豬崽，養了一年，從十幾斤長到了三百多斤，渾身的肉膘肥厚，走起路來肚子都快拖地了。後院那頭大肥豬似乎預感到了什麼，在圈裡走來走去，不時發出一聲短促的哼叫，聲音又尖又細，不像平時那樣低沉渾厚。
倪麗華從樓上下來，穿著一件乾淨的花棉襖，頭髮梳得光溜溜的，辮子扎得緊緊的，臉上還抹了雪花膏，白白的，香香的。她走進灶間，蹲在灶前，幫曹山林燒火。火苗子舔著鍋底，映得她臉紅撲撲的。
“姐夫，今兒個我來掌勺。”她說。
曹山林看了她一眼。“你行嗎？”
倪麗華不服氣。“咋不行？我跟我姐學了好幾年了。”
曹山林沒說話，站起來，去後院抓豬去了。倪麗華跟在後面，手裡提著一根繩子，繩子是麻繩，手指粗，結實得很。
鐵柱、栓子、二嘎子、孫大下巴都來了，一個個手裡拿著傢伙事兒。鐵柱扛著一口大鐵鍋，栓子拎著一捆劈柴，二嘎子揹著一張殺豬用的案板，孫大下巴抱著個裝血的盆子，走路小心翼翼的，生怕灑了。巴圖也來了，跟在後面，手裡提著一把殺豬刀，刀鋒雪亮，在晨光中閃著寒光。
黑虎趴在灶間門口，看著院子裡這些人，叫了一聲，又趴下了。青風、白雪、大灰、阿黃、小花也趴在灶間門口，排成一排，像五個站崗計程車兵。
曹山林開啟豬圈的門，那頭大肥豬看見人進來，往後退了兩步，縮在牆角，眼睛瞪得溜圓，鼻孔噴著粗氣。鐵柱和二嘎子進去，一人抓住一隻耳朵，把豬往外拖。豬叫起來，叫聲又尖又響，在院子裡迴盪，震得人耳朵嗡嗡響。
孫大下巴端著盆子，蹲在案板旁邊，手在抖。巴圖把殺豬刀遞給他，他沒接，說不敢。巴圖只好自己拿著刀，站在案板旁邊，等著。
鐵柱和二嘎子把豬按在案板上，豬拼命掙扎，四條腿在案板上蹬得咚咚響，鐵柱和二嘎子差點按不住。曹山林走過來，按住豬頭，對巴圖說：“動手。”
巴圖咬了咬牙，一刀捅進豬的喉嚨。血一下子噴出來，噴了孫大下巴一臉，孫大下巴手一抖，盆子差點掉地上。巴圖把刀拔出來，血像開了閘的水，嘩嘩地往盆裡流。豬叫了幾聲，聲音越來越小，越來越細，最後，不動了。
孫大下巴把盆子端到灶間，倪麗華接過盆子，用筷子攪著盆裡的血，攪得很快，筷子在血裡翻飛，濺出來的血點子落在她的花棉襖上，像一朵朵小紅花。她顧不上擦，繼續攪，攪得手都酸了，才停下來。
接下來是褪毛、開膛、分肉。曹山林刀法利索，一塊塊肉從豬身上卸下來，肥的瘦的，分得清清楚楚。鐵柱在旁邊看著，嘖嘖稱奇。
“曹哥，你這刀法，殺豬可惜了，該去當外科醫生。”
曹山林笑了。“外科醫生哪有我殺豬痛快。”
倪麗華在灶間忙活開了。她把五花肉切成大塊，放進鍋裡焯水，撈出來，換上乾淨的水，加上蔥薑蒜、八角、花椒、桂皮，又倒了一碗醬油、一勺糖色，大火燒開，小火慢燉。鍋蓋一掀，熱氣騰騰地冒出來，香味飄得滿院子都是。她又把血腸切了，放進另一口鍋裡煮，鍋里加了鹽和花椒，煮出來的血腸又嫩又香。她還炒了幾個菜：炒豬肝、溜豬肚、燉豬蹄，滿滿當當擺了一灶臺。
倪麗珍挺著大肚子站在灶間門口，看著妹妹忙活，心裡又高興又擔心。高興的是妹妹長大了，能幹了；擔心的是她忙裡忙外的，別累著了。
“麗華，你慢點，別急。”
倪麗華頭也不回。“沒事，姐，你坐著歇著，今兒個我來。”
倪麗珍只好坐在灶間門檻上，看著妹妹忙活。小花趴在她腳邊，仰著臉看她，叫了一聲。倪麗珍伸手摸了摸小花的頭，小花舔了舔她的手，舌頭熱乎乎的，糙糙的。
晌午的時候，院子裡擺了兩張長桌，炕上也擺了一桌，老老少少三四十號人，把曹山林家擠得滿滿當當。倪麗華端著一盆盆菜上桌，頭一道就是殺豬菜——大盆的酸菜燉白肉，上面漂著一層油花，熱氣騰騰的。接著是血腸蘸蒜泥，白肉蘸醬油，還有炒豬肝、溜豬肚、燉豬蹄，滿滿一桌子。
“來來來，都動筷子！”曹山林招呼大家，“別客氣，今兒個管夠！”
老孫頭夾了塊白肉，蘸了蘸醬油，塞進嘴裡，嚼了嚼，眯起眼睛。“嗯！香！這肉真香！”
鐵柱夾了根血腸，咬了一口，燙得直吸溜，但捨不得吐，含含糊糊地說：“好吃，真好吃！麗華這手藝，比嫂子都不差！”
