凌晨四點半，石塘灣還在沉睡。
海面上浮著一層薄薄的白霧，把碼頭和漁船都罩得影影綽綽的。月光還沒完全褪盡，掛在天西邊，像一片快要融化的薄冰。潮水已經退到了最遠處，裸露出來的灘塗在月光下泛著暗灰色的光澤，一望無際，一直延伸到霧氣的盡頭。
老謝在院子裡敲了三下門板。“起了起了，退潮了，趕海去！”
鐵柱從炕上彈起來的時候腦袋撞到了牆壁，咚的一聲悶響，嘴裡含含糊糊罵了一句。栓子已經在穿鞋了，動作麻利得像從來沒睡過覺。大鵬迷迷糊糊地坐起來，揉了揉眼睛，頭髮翹得跟雞窩一樣。王建軍把被子疊好——他們來海邊之後他就養成了疊被子的習慣，每天比誰都整齊——然後穿上那雙半舊的解放鞋。
曹山林已經站到了門口。他穿著那件倪麗珍絮的棉襖，外面套了件薄布衫，腳上是一雙半舊的膠靴。昨天下午他在碼頭附近的小店裡買的，靴筒到膝蓋，鞋底是厚實的防滑紋，老謝說趕海必備。
“東西都帶齊了？”曹山林問了一句。
鐵柱低頭看了看自己提的小鐵桶，空桶在月光下泛著冷光，桶底還粘著一點水漬。“齊了。”
“走。”
五個人跟在老謝身後，沿著一條狹窄的石板路向灘塗方向走去。石板路兩側堆著廢棄的漁網和舊木箱，空氣裡瀰漫著退潮後特有的味道，比白天更濃烈，是海藻和淤泥混合的氣息，帶著一種潮溼的、沉甸甸的腥。
走了大約一炷香的工夫，腳下的路面從石板變成了沙礫，又從沙礫變成了黏滑的淤泥。老謝在灘塗邊緣停下來，把褲腿捲到膝蓋以上，回頭看了他們一眼：“跟著我走，踩我踩過的地方。淤泥裡有深坑，一腳踩下去能沒到腰。”
鐵柱低頭看了一眼腳下那片看似平整的黑泥，喉嚨裡發出一個含糊的音節。
老謝第一個踏上了灘塗。他的步子不大不小，每一步踩下去都先試探一下再落下腳跟，像一頭在沼澤地裡走了幾十年的老鹿。曹山林跟在他後面，學著同樣的步法。靴底陷入淤泥的感覺很奇妙，滑膩的、鬆軟的，像是踩進了一大塊被水泡透了的黑蛋糕。淤泥擠壓著靴筒邊緣，發出輕微的咕嘰聲。
鐵柱跟在曹山林後面，一步一探地走。他的動作比曹山林笨拙得多，每一步都踩得很重，靴子陷進去之後要使勁拔才能拔出來。大鵬跟在他後面，走得更吃力，靴底和淤泥之間不斷髮出噗噗的聲響，像一匹在泥地裡打滑的馬。
栓子和王建軍走在最後，栓子走得很穩，每一步都學著老謝的樣子先試探再落足。王建軍則低著頭，仔細看前面人踩過的腳印，把自己每一步都嵌進那些現成的坑裡，這樣省力氣。
走了大約上百步，老謝停下來，蹲下身，用手摸了摸腳邊的淤泥，又抬起來看了看手指上粘著的泥色。
“到了。”他說，“這片灘塗底下是細沙層，蛤蜊多。你們看著地面，那些小孔就是蛤蜊呼吸的洞。用手指順著洞往下摳，觸到硬殼就挖出來。”
鐵柱蹲下來，湊近了地面仔細觀察。潮水退去後的灘塗上確實佈滿了密密麻麻的小孔，大小不一，形狀各異。有些孔大如拇指，有些細如針尖，周圍還帶著一圈圈細小的波紋印跡。
他選中了一個手指粗細的孔洞，伸出食指小心翼翼地探了進去。指尖觸到溼冷的淤泥，再往下鑽了一截，碰到了硬的東西。他心中一喜，手指用力往下一摳——一塊比指甲蓋還小的碎石被挖了出來。
“不對。”老謝在旁邊看著，“你摸到的是石頭。蛤蜊殼是滑的，石頭是糙的，觸感不一樣。你再試試旁邊那個。”
鐵柱換了個洞，這次手指進去後碰到了光滑的弧面，他小心翼翼地把周圍的淤泥撥開，手指順著那弧面往下探，摸到了殼的邊緣。他用力往上一撬，一隻巴掌大的文蛤被挖了出來，殼面帶著一圈圈深褐色的紋路，在晨光裡泛著溼潤的光。
“有了！”鐵柱舉著那隻文蛤，像舉著一塊剛找到的金子。
老謝點了點頭：“挖法對了。速度再快點，潮水漲回來之前得收工。”
眾人分散開，各找了一片區域蹲下開始挖。鐵柱越挖越順手，摸到硬殼就能分辨出是蛤蜊還是石頭，挖出來的蛤蜊一隻只扔進鐵桶裡，桶底的撞擊聲越來越密。栓子挖得最穩，他的手指又細又長，順著孔洞往下探的動作精準利落，不多時半桶已經滿了，桶裡盡是大小均勻的文蛤和泥螺。大鵬在一塊看上去格外肥沃的泥灘上挖了半天，但挖出來的全是石頭和碎貝殼，急得直撓頭。老謝走過去看了一眼他蹲的位置：“這是砂層，蛤蜊不在這。往左邊挪三米。”
大鵬挪過去，第一下就挖到了一隻比手掌還大的文蛤，殼面上的螺紋一圈一圈的，數了數足有十幾層。
王建軍蹲在灘塗邊緣的一片淺水區旁邊，沒有急著挖，而是先低頭看了好一會兒。他的目光在水底的淤泥和砂石之間移動，像是在辨認什麼。然後他伸出手，輕輕探入水面，手指觸到一叢柔軟的東西，他微微愣了一下，把那叢東西從水底拉了出來。
“海帶。”老謝走過來看了一眼，“這叢海帶長得不錯，嫩，能涼拌能吃。你眼力好，這片淺水區海帶多，多摘些。”
王建軍沒有應聲，但手指的動作更快了，一叢接一叢的海帶被他從水底撈上來，整齊地碼放在岸邊的一塊乾淨沙地上。
曹山林沒有蹲在一個固定位置挖。他先在灘塗上慢慢地走了一圈，從乾涸的硬泥區走到溼潤的軟泥區，又從軟泥區走到淺水區，靴底在不同質地的地面上踩過，感受著腳感的變化。他偶爾蹲下來看看地上的孔洞密度，用手指插入幾個不同區域的泥裡感受深度和阻力。他撿起一枚空海螺殼，對著東邊初升的太陽看裡面的紋路，又翻了翻泥層下面被衝上來的碎貝殼，辨認著不同的種類和大小。
。貨海的錯不是都的到挖一每，置位個幾了換他。蚶的起一在合對一是下三第，蛤文小隻一是下二第，螺泥隻一出挖下一第。索線的秘種某著循在像，慢不快不作，鑽下往孔小的眼起不個一著順指手，挖始開他後然。度程的面地探了探指手用，下蹲，來下停帶地的泥淤和礫沙了合混塊一段中塗灘在他，後之圈一完走
。下一了角但，話說有沒，他著看遠不在謝老
。橙的溫到渡過灰青從又，灰青到渡過藍墨從空天，了去下沉底徹經已亮月。廓的線平海遠出，散驅地縷縷一這被正霧薄，的金淡層一開鋪上面海的方東。白泛始開邊天
。驚聲一來傳然忽卻邊腳，挖續繼要正，背腰的酸發下一了活來腰起直他，半大了滿經已桶鐵的柱鐵
”！了腳我著纏西東麼什——啊啊啊啊“
”？了咬啥被？了麼怎“：去過衝步兩作並步三柱鐵。了白都臉，彈敢不裡泥淤在陷右，地原在僵人個整他。鵬大是
”……在還，的涼涼，子脖腳我著纏西東有……道知不“
。子一鵬大了濺花水的起帶，來出了拔連被帶海叢大一，提一上往力用他。力有韌，的溜溜，面表的西東那到指手，抓一去下手他。擺輕輕波水著隨正狀帶的褐暗團一，裡窪水的邊旁踝腳右鵬大，看一頭低柱鐵
”！樣這嚇？呢蛇海是當你“，晃了晃前面鵬大在帶海叢那把柱鐵”！帶海“
”……草種這有還里海道知不，過見沒我、我“：紅通得臊朵耳，帶海叢那著看，來神過回鵬大
