八月下旬的一個早晨，黑水屯合作社的大院裡已經站滿了人。太陽剛從東邊的山樑後面爬上來，把院子裡的泥地曬出一層淡淡的暖意。合作社正屋的門楣上掛了一條紅布橫幅，布是新扯的，用墨汁寫了八個大字——護山護家 少年有為，字跡有些歪斜，是鐵蛋他爹連夜寫的，他平時替人寫對聯的手藝這時候派上了用場。
孩子們站在最前面。少年巡邏隊的六個孩子破天荒地排成了一排，雖然站得不如真正的隊伍那麼整齊，但他們都把平時最乾淨的那件衣裳穿上了，連最小的李娃都換了一件領口沒有破洞的藍布褂子。大人們圍著他們站成一個半圓，老耿蹲在屋簷底下抽菸，嘴角帶著一絲不易察覺的、近乎炫耀的弧度。
林海站在隊伍最右側，和其他人隔了半個身位。他穿著那件洗得發白的藍布夾襖，腰間別著彈弓，彈弓的皮筋被換成了新的，繃得很緊。他的臉上還有一道淡淡的細痕，是那晚被石棉瓦碎片劃傷的，已經結了痂，不仔細看幾乎看不出來。他的目光平視著前方，像是在等一個註定會來的時刻。
院門被推開，曹山林走了進來。他趕了一夜的路，從石塘灣搭最後一班客車到縣城，又從縣城走了將近兩個鐘頭的夜路回屯。身上的布衫被露水打得半溼，袖口的扣子少了一粒，是路上被灌木掛掉的。但他的步子依然很穩，走進院子的時候，人群自動讓開一條路。
他沒有先去臺上，而是先走到少年巡邏隊面前，一個一個看過去。鐵蛋站得比平時直，下巴微微抬著，像是怕別人看不出他的自豪。小山的手上還纏著一塊紗布，那晚彈弓弦崩的時候劃傷的手指，但他把紗布纏得很利索，不仔細看注意不到。李娃站在最邊上，仰著頭看曹山林，嘴唇緊緊抿著，像是怕自己不小心笑出來。
曹山林最後把目光落在林海身上。父子倆對視了一瞬。林海的目光沒有躲閃，也沒有邀功，只是平平靜靜地看著他，和平時巡山回來之後的眼神一樣。
曹山林點了點頭，然後轉身走上臺階。他從懷裡掏出一張寫好的紙展開，紙上只有短短幾行字，是他昨晚在客車上一路顛簸著寫下來的。
八月十七日夜裡，合作社倉庫遭盜。少年巡邏隊林海、鐵蛋、小山、李娃、石頭、二牛六人及時發現並攔截盜賊，配合護屯隊將兩名盜賊扭送派出所。經查，被盜鹿茸已全部追回，合作社未受損失。少年巡邏隊反應迅速、處置得當，應予表彰。
他念完之後把紙摺好放回口袋，然後從身後的桌上拿起幾樣東西——六套用牛皮紙包好的文具，每一套裡面有一本新華字典、兩支鉛筆、一塊橡皮、一本帶橫線的筆記本。他挨個發到六個孩子手裡，每人一套。發完之後又從懷裡掏出最後一樣東西，一把用鹿皮鞘套著的小獵刀，刀柄是新刨的木料，表面磨得很光滑，在陽光下泛著淡淡的木油光。
林海。他叫了一聲。
林海往前邁了一步，走到臺階前面。
曹山林把那把獵刀遞給他。刀入手的分量比林海想象中沉一些，刀柄的弧度貼合手掌的形狀，像是被專門打磨過一樣。他翻過刀身看了一眼另一面——刀柄上刻著一行字，字型不大，但筆畫清晰：護山護家。是鐵匠鋪張師傅的手藝，每個字都刻得方正有力。
你帶著少年巡邏隊守住了倉庫，也守住了合作社的東西。曹山林的聲音不高，周圍的人聽得清清楚楚，從今天起，這把刀跟著你。記住，刀是護山護家的，不是用來比劃的。
林海握著刀柄，指腹在那行刻字上輕輕按了一下。然後他把刀收進自己腿側的刀鞘裡——那副鹿皮刀鞘還是曹山林用同一張鹿皮縫製的一對，另一把刀在曹山林身邊。此刻這兩把刀隔著刀鞘的皮革彼此呼應著，像是完成了某種無聲的交接。
謝謝大家。林海的聲音不大，但在安靜下來的院子裡格外清晰，我以後會繼續巡好山、護好林，不讓壞人偷咱們的東西。
他沒有多說別的話。臺下的掌聲響起來的時候，他站在那裡，微微低著頭，目光落在自己靴尖前面那一小塊被踩實的泥土上。鐵蛋在他旁邊用力鼓掌，巴掌拍得通紅。小山吹了一聲口哨，被旁邊的李娃捅了一肘子。大人們笑著、議論著，有人開始招呼著去合作社食堂端茶倒水，院子裡瀰漫開一種類似年節的、帶著熱氣和喜悅的氣息。
人群漸漸散開之後，曹山林走到林海旁邊，在臺階上坐下來。林海還站在那裡，握著那把小獵刀刀鞘的鹿皮繩結。
昨晚我怎麼跟你說的？曹山林開口。
你說，任何時候安全第一。
你把我的話記住了。曹山林說，那把刀不是讓你去跟人拼命的，是讓你記住保護東西之前先護住自己。
林海沒有說話，但手裡的鹿皮繩結被慢慢鬆開了，刀鞘垂下來貼著腿側。
傍晚的時候，曹山林坐在院子裡的木墩上磨一把舊柴刀。林海從屋裡走出來，在他旁邊蹲下，手裡託著一小碗水，放在石磨旁邊讓刀蘸水用的。父子倆沉默了一會兒，柴刀在磨石上來回推動的聲音有節奏地響著，刀刃上被磨出的鐵灰色在夕陽裡泛著細碎的光。
林海開口，今天在臺上說的那些話，是我之前想好的。但是有句話我沒說。
什麼話？
林海沉默了兩秒：我想說的是，以後我會更小心。那晚如果那兩個人帶了刀，我不會衝上去。我會先讓他們走，然後記下他們的樣子和方向，再去報信。我記住了——任何時候安全第一。
曹山林手裡的柴刀停下了。他轉過頭看著林海，那孩子蹲在他旁邊，雙手擱在膝蓋上，目光落在地面上那碗被太陽曬得微溫的水上，水面映著一小塊天邊的雲影。他沒有追問為什麼林海現在才說出這句話。他只是把磨好的柴刀拿起來在指尖試了試刀刃，然後放在旁邊，伸手拿起那隻碗喝了一口水。
該說的話，晚點說也不遲。他說。
夜裡，曹山林坐在炕沿上，看著掛在牆上的兩把獵刀。舊的那把和他的那把五六式步槍並排掛在一起，新的那把掛在稍低一些的位置，刀柄上的刻字在月光下隱隱可見。他想起今天在院子裡看到林海握著那把刀時的表情，那孩子的手指收緊的方式，和他第一次握到自己的獵刀時一模一樣。
。著看裡屋在我，候時的他給刀把天今你：刀獵的排並把兩那上牆到看目的他著順，邊旁他到坐後之完鋪。波水的薄薄層一像音聲的開抖面被，輕很作，褥被鋪後他在珍麗倪
？來出沒麼怎你
。了穩麼那得接思意好不就他，了來出我，說珍麗倪。事的子父們你是那
。鳴蟲的續續斷斷面外子院和聲吸呼的勻均兒胎胞雙裡屋壁隔著聽，刀獵的微著泛下月在把兩那上牆著看，著坐排並人個兩。上背手的涼微在覆指手的溫餘作勞天白著帶、的燥乾，背手的珍麗倪了住握手他但，話說有沒林山曹
。長綿而靜寧得變，起一了在匯都乎似音聲的有所間之海和山，晚夜個這在。落起在正海的見不看片那，遠更。聲沙沙的沉低出發中風夜在林山遠
