九月初的第一天，石塘灣的天色就不對勁。
曹山林站在船頭，望著東南方向的海平線。那裡的雲層比別處厚，顏色是一種不正常的灰黃，邊緣處泛著一層渾濁的鐵鏽色。風從那個方向吹過來，裹著一股比平時更重的腥味，打在臉上不像是風，像是一塊被水浸透了的粗布慢騰騰地貼著皮膚碾過去。船上的柴油機突突地響著，但鐵柱、栓子等人都在忙碌，趙老海的船已經在兩裡外開始返航了。但曹山林沒有立刻掉頭，因為他看到海面上還有幾條船沒有動，那條最遠的船大約在東南方向，船身隨著浪湧緩緩起伏，像一片沒有著急靠岸的樹葉。
隊長，鐵柱從船艙裡探出頭來，手裡還攥著一截沒綁好的漁線，我看到趙老海的船往回走了。咱們也回吧？
曹山林又看了一眼東南方向那片灰黃色的雲層。雲層正在緩慢地變厚、壓低壓平，在海面上投下一大片暗沉沉的陰影。他回頭看了一眼駕駛艙裡的油量表和羅盤，又看了一眼船舷邊的水位線。
他說。鐵柱轉身就要去收船尾的釣線，但風向是在變化的——從東南向偏北轉向，風力在增強，一陣接著一陣地推過來。船身在海面上開始出現明顯的顛簸，船頭被浪抬起來又沉下去，每一次起伏都比上一次更猛。
曹山林握住舵輪，油門推到大半，船頭轉向港口方向。但就在船身剛剛完成轉向的那個瞬間，他看到東南方向的那條船上拋下了錨。那條船並沒有準備返航，而是做好了迎風的準備。他來不及多想，趙老海既然已經走了，其他人還在觀望，但他有足夠的經驗判斷這風來得有多快。
把船尾的線全部收進來，能收多少收多少！收不完的剪斷！曹山林沖著船尾吼了一聲。
栓子跟著他一起衝到船尾，兩個人合力拉那捲還沒來得及收完的延繩釣主線。繩子在水裡被浪拽得死死的，每拉一截都要費全身的力氣。鐵柱也跟過來幫忙，他的手被魚線割了一道口子，血珠剛冒出來就被鹹海水沖淡了，但他沒有停。大鵬在船舷邊用力拉沉墜，一根接一根地往上拽，浮球和魚鉤在水面下拖出一道道白色的泡沫。王建軍則在後甲板彎腰拉繩，一下一下地把線軸往回收。
曹山林一邊拉線一邊看著海面。風力在持續增強，海水的顏色已經從灰藍變成了渾濁的鉛灰色，浪頭上開始出現白色的碎沫，被風颳起來又摔回水面。遠處的雲層正在以肉眼可見的速度向下壓，像一大塊被揉皺的鉛板正在貼著海面推進。
柴油機在駕駛艙裡轟響著，船頭向著港口方向拼盡全力地往前衝。但浪頭已經開始從側面拍過來了，船身被橫向推離了航線，曹山林要不斷修正舵向才能維持基本的方向。每一次修正都需要比上一次更大的舵角，船身側傾的角度也越來越大。
靠緊船舷！抓住固定物！曹山林沖著甲板上的人喊。
鐵柱的身體隨著船身的傾斜猛地歪向一側，他伸手抓住船舷邊緣的一根纜樁，手指死死扣住樁頭的縫隙，膝蓋撞在甲板上發出一聲悶響。栓子蹲在駕駛艙門口，一手扶著門框，一手攥著固定在地板上的工具箱拉手，脊背緊貼著艙壁。大鵬是第一次遇到這樣的風浪，他整個人趴在甲板上，雙手攀著一根橫置的槽鋼，臉被海水打得發白。王建軍蹲在後甲板角落，兩手分別抓著兩根不同的纜繩，把自己固定在了船舷與甲板的夾角之間。
風浪越來越大了。浪頭不再是幾尺高，開始以丈為單位起伏。船像一片被投入急流中的窄木筏，被浪抬到頂端的時候，整個船舷露出水面，螺旋槳發出空轉的嗡鳴；被摔下谷底的時候，海水從四面八方湧過來，拍在甲板上，灌進船艙，帶著刺骨的涼意和鹹腥。
隊——長——！鐵柱的聲音從船頭方向傳來，被風扯得斷斷續續，浪太大……船……走不動了——！
曹山林知道。他握著舵輪，手腕被舵的震動震得發麻，但他不敢鬆手。油門已經推到最大了，柴油機的轉速在峰值附近嘶吼著，但船在浪湧之間的前進速度比步行還慢。他看著羅盤上的指標，船頭明明對著港口的方向，但船的整體位移卻在被橫向的海流推向東南——那裡是暗礁區，趙老海說過那裡有暗礁。
就在船身再一次被浪抬到頂端的時候，船底發出一聲沉悶的、讓人牙酸的撞擊聲。那聲音和船底擦過沙層的沉悶不同，是一種帶著金屬般硬度的、鈍重的撞擊——木頭撞上了石頭。
觸底了！栓子第一個喊出來。
船底傳來的第二次撞擊比第一次更劇烈。整條船被猛地向右上方彈了一下，船舷外濺起一大片渾濁的白浪，混雜著被刮碎的藤壺和木屑。緊接著海水開始從船底的裂縫湧進船艙，冰涼的、帶著大量氣泡的水流快速地漫過甲板，沿著艙板縫隙往下灌。
鐵柱的臉在一瞬間變成了灰白色。他鬆開纜樁，踉蹌著往駕駛艙方向跑了兩步，海水已經沒過了他的腳踝。隊長！船底破了！水進來了！
曹山林松開了舵輪。他衝進船艙底層，蹲下身在水面上摸了一把——湧進來的水量比想象中大得多，裂縫的位置在船底中部偏前，可能是龍骨邊緣被礁石撞裂了。水漫得很快，已經沒過了船艙底部的儲物箱蓋板。他站起身來，環顧了一圈。船身正在偏斜，一側甲板已經在水平面以下，船尾的重量比船頭大，如果繼續進水，船會在短時間內傾覆。
穿救生衣！所有人！立刻！
栓子已經伸手夠到了駕駛艙側壁掛鉤上的救生衣，一把扯下來往身上套。鐵柱邊跑邊穿，手指因為水冷和緊張還在發抖，帶扣扣了幾次才扣上。大鵬從甲板上爬起來的時候被浪推了一把，整個人摔進船艙的水裡又掙扎著浮起來，身上已經被海水浸透了。王建軍把救生衣披上之後，回身又扯了兩件遞給大鵬和栓子。
曹山林是最後一個穿上救生衣的。他把救生衣套好，拉緊帶子，然後回身去看了一眼船艙。水已經淹到膝蓋了，駕駛艙的羅盤還在搖晃著，桌面上那本筆記本被水泡得鼓了起來。他彎腰一把撈起來，攥在手裡，然後轉身衝到船舷邊。
棄船！跳！
五個人幾乎同時翻過船舷跳入水中。冰冷的海水在入水的一瞬間灌滿了救生衣的每一個縫隙，把他們託舉起來。風浪在船外的感覺比在船上更直接——每道浪都有完整的重量和衝擊力，拍在人的身上像一扇扇門板連續不斷地砸過來。鐵柱跳下去之後就喝了一口海水，鹹澀苦辣的味道嗆進喉嚨，他咳了兩聲，用力蹬水浮出水面，雙手死死抓住救生衣的領口保持仰面朝上。
大鵬入水的時候沒有穩住角度，身體栽進去的時候膝蓋撞上了水面，劇痛讓他差點失去平衡。栓子在他旁邊，一把抓住了他的救生衣袖口，把他往自己身邊拉了一把。
曹山林入水之後做的第一件事是辨認方向。他在浪谷的間隙裡拼命地旋轉身體，試圖在昏暗的光線和渾濁的海水中找到任何一個可以定位的參照物——港口的方向、剛才其他船的位置、或者更近處那塊撞破他們船底的礁石，此刻什麼都看不見，只有連續湧動的鉛灰色浪峰和頭頂越來越暗的天空。
往那邊遊！他指著印象中港口的方向，把聲音最大限度地送出去。鐵柱聽到他的聲音，開始朝著那個方向遊。他的手臂划水的方式和山裡的狗刨差不多，力量足但效率低。栓子拖著體力不支的大鵬，拼命用側泳保持前進。王建軍在水裡完全靠自由泳的節奏一進一退地移動著——他的動作是所有人裡最規範的，每一個划水的弧度都精準而平穩。
。裡線的間之昏黃和天白於介、的暗昏種一陷面海讓，太的午正了蔽遮，來下了底徹經已層雲的黃灰片那，的顯明最是化變的天。鐘分十四是能可也，鐘分十二是能可——久很久很了過是像，了糊模得變逝流的間時。慢極移位整，米兩一來回推浪被就米幾遊前往每們他。弱減有沒浪風
。進前排並人個兩，臂手的柱鐵了住架膀肩的己自用，邊旁他到游向方整調，對不態狀的他現發軍建王。遊前往著咳，水海口幾好了灌他。急越來越吸呼，慢越來越作水划的他，了弱減始開力的柱鐵
。話說在還他但，了啞經已子嗓的軍建王——停別——哥柱鐵
。漆藍著刷頭船，大船的們他比——廓的船條一了現出上面海。線引牽實結的來傳遠從條一像，過穿中風從鳴轟機油柴的重、的續持陣一。聲達馬了到聽們他後然
。聲一了喊氣力盡用柱鐵！海老趙
。案答的他是就船條那，清聽要需不他但，話的清不聽他著喊裡，舞揮邊這往地停不在正手隻一另，手扶的上舷船著抓手隻一，溼渾，頭船在站海老趙。向方的來漂們他著對終始，變有沒向航但，著晃搖烈劇船，來起抬地猛又，裡水進沒都板甲個整候時的浪巨開劈頭船。們他近靠地難艱裡浪風在正船漆藍條那
。裡水在定固己自把，傾後，圈兩了繞上臂手在子繩把他但，手乎幾得推浪被人個整，刻一那的子繩住抓他。住攥牢牢軍建王被才次兩了間指手的們他在繩纜，小又大拉斷不離距的間之人和船把湧浪。了住抓手軍建王，候時的來過拋繩纜一第
。來下傳頭船從音聲的海老趙！——拉
。手的發己自著看頭低上地在坐是只，疼喊有沒他但，臼點差腕手，猛過力用候時的人拉上船在他，子栓是後然。攣痙微微在還指手的他，湧外往裡子鼻、裡從水海，氣口大上板船在趴人個整，板甲上拖帶肩的生救著拽人個兩被他。去上拉個一第被柱鐵
。綠黃的合混胃和水鹹是都的來出吐，吐嘔地烈劇始開就後之來下跪，板甲了上爬邊舷的殼船著踏，繩纜著拉他，的去上爬己自是軍建王。水口一第出咳地猛才鐘分半了過足足後之上板甲在放被，麵的了溼袋一像得的他。了覺知有沒乎幾候時的去上拉被鵬大
。氣口大始開才後然，上面板甲的燥乾在放本記筆把，裡那在跪他。來起站刻立有沒他但，上板船在磕蓋膝，候時的板甲上踏舷船過翻他。本記筆的來起鼓得泡水海被本那著攥還裡手隻一另，繩纜著攥手隻一他。的船上個一後最是林山曹
。手了鬆才後然，骨斷和傷穿貫的顯明有沒上他認確遍一了看下上，來起拎上板甲從他把襟前生救的林山曹住揪把一，話說有沒他。沉更黑更時平比臉，來起豎得吹浪風被髮頭，溼渾他。前面他在站海老趙
。頭點了點是只，駁反有沒他。了清聽都字個一每林山曹但，段幾了撕被裡風在話句那，倍一了大時平比門嗓的海老趙！回不你港回你讓早？麼什幹上船在媽他你
。去進了刻間之夜一西東麼什被像，了深更時平比紋皺的上臉，面前最在站謝老、人工廠船、民漁地本——人群一了圍上邊頭碼了到看林山曹，候時的岸靠船。區塢船了到開接直是而，位泊的己自回開船把有沒海老趙。航返始開船
。晃又了晃，花棉著踩是像都步一走每但，的來下走是軍建王。有沒上，青發臉，的來下攙人個兩被是鵬大。後在藏它把他，圈一了腫顯明腕手，抖在還手的子栓。他了住扶把一謝老，下跪乎幾候時的面地泥水到踩，發在還的柱鐵。來下上船從個一個一人個五們他
。了沒船：截半了啞時平比音聲，話句一了說口開，住停前面謝老到走他。著曲捲緣邊的頁紙，狀浪波形變得泡水海被經已面封，本記筆本那著攥還裡手他。廓的骨肋和胛肩出，上在衫布，溼全他。來下走上船從個一後最林山曹
。買再以可船。好就事沒人：話句一了出說只終最，下一了的他。本記筆的形了變得泡被本那裡手他眼一了看又，臉的白發得泡水海被張那他著看謝老
。分部一的石礁為，底海在躺地穩安後然，來出排點點一水海被氣空的裡船，層沙向沉地慢緩底海的區礁暗在正該應刻此，了見不看經已船的月個兩到不來買們他條那。面海向看頭轉他。看來啟開有沒但，下一了平心掌用面封的本記筆把林山曹
。船條那疼心我……長隊。向方的林山曹著看，來頭起抬才兒會一好了過，聳微微在膀肩的他。頭著低，上蓋膝在撐手雙，上頭碼在蹲柱鐵
。了掉丟又，看了看，菸香的漿紙泡水海被包半出裡袋口從他。差反的大巨形的浸水海被他和，熱溫得曬太的後午被面地泥水。來下蹲邊旁他在，去過走林山曹
。來再頭從們咱。在還人，了沒船，柱鐵
。麼什的別是還，水海是道知不——大擴慢慢在正方地的深染漬水被片小一有，上面地泥水片那的著蹲他但。頭抬有沒，上地在蹲柱鐵
