九月六日的傍晚，黑水屯合作社院子裡站滿了人。
訊息是上午到的。鐵柱媳婦從縣城郵局打回來一個電話，在電話裡斷斷續續地說完了幾句話，聲音發顫得厲害，接線員替她重複了三遍才讓這邊聽清：船翻了，人沒事，船沒了。訊息傳開的時候，王老栓正蹲在合作社牆根底下補一隻漏水的水桶，聽到這話手裡的鑿子停住了，在桶沿上擱了好一會兒才繼續動。劉綵鳳從學堂那邊跑過來，身上還沾著粉筆灰，進門的第一句話是人怎麼樣了，第二句才是船怎麼樣了。
到了傍晚，院子裡已經聚了將近全屯的人。男人蹲在牆根下抽菸，女人三三兩兩地站著低聲說話，孩子們被大人攔在院子外面，擠在院門口探頭探腦。沒有人組織，沒有人通知，但訊息像山風一樣無聲無息地吹遍了每一戶人家，吹到晚飯前，所有人心裡都知道了同一件事。
倪麗珍走進院子的時候，人群安靜了一瞬。她穿著那件洗舊了的藍布衫，頭髮沒有像平時那樣仔細攏到腦後，幾縷散在耳邊。她手裡攥著一個布包，包口沒繫緊，露出裡面一沓用皮筋紮起來的鈔票邊緣。她走上臺階，站在合作社正屋的門檻前，面朝著院子裡黑壓壓的人群。
鐵柱他們在海上出事了，船沉了，但人沒事。她的聲音不高，但清晰得連院子後面的人都聽得見，合作社需要錢給他們重新買船修船，我和山林商量了，我家存款全拿出來，他不在家，我做主。
她開啟布包，從裡面取出那沓錢，放在合作社的桌面上。錢是零鈔，十塊的、五塊的、兩塊的，有的邊角磨得發白，有的摺痕很深，是反覆壓過和撫平的痕跡。她放完了，把空布包摺好收進口袋，站在桌邊沒有退開。
院子裡安靜了大約三四秒鐘。然後王老栓站起來，從貼身的衣袋裡掏出一卷用橡皮筋紮好的錢，走到桌邊放在那沓錢旁邊。我出五十。他聲音有些啞，但沒哆嗦。他旁邊一個年輕後生也跟著站起來，從懷裡掏出一張摺好的十塊錢，我出十塊，多的沒有，等我下個月領了工分再補。
然後是李二狗，然後是趙寡婦，然後是孫會計，然後是老耿——他從褲兜裡掏出一把零錢，五毛一塊地碼在桌面上，碼完了又摸了摸褲兜，把最後一張皺巴巴的毛票也掏出來放上。一家出十塊、二十塊，有的把攢了一年的雞蛋錢拿出來了，有的把給兒子娶媳婦存的零頭拿出來了。鐵柱媳婦站在桌子旁邊收錢記賬，筆尖在紙面上刷刷地走，她開始時還在忍，寫了幾筆之後眼淚啪嗒啪嗒掉在本子上，她擦了一把繼續寫，墨跡被淚水洇開了幾個字。
院子外面的孩子們也被放進來了。林海走在最前面，身後跟著鐵蛋、小山、李娃和巡邏隊的其他人。他們每人手裡攥著一小把零錢——有壓歲錢、有幫家裡幹活攢下的工分錢、有賣蘑菇換來的毛票。林海把一把零錢放在桌上：媽，這是我的。給鐵柱叔他們買新船。他放完了沒有退開，和其他幾個孩子並肩站在桌子前面，像一排剛剛學會站崗的小樹苗。
倪麗珍低下頭看著那些零錢。有一張五分錢的紙幣被對摺了兩次，邊角磨得起了毛。她伸出手把錢攏了攏，一把一把地收進布包裡，手指在碰到那些零錢的時候微微停頓了一下。她合上布包，抬頭看著面前這些圍在一起的人，嘴唇動了一下，最終沒有說出話來。
曹鳳林站在人群后面，他沒有往前擠。他在人群散開之後才走到桌邊，從懷裡掏出一個牛皮紙信封放在桌上。信封封口貼著一條窄窄的膠帶，裡面是一沓整整齊齊的錢——比在場大部分人拿出來的都多。他沒有多說什麼，看了一眼鐵柱媳婦，又看了一眼桌上那沓正在不斷變厚的鈔票，然後轉身走了。
夜裡，合作社辦公室的燈還亮著。倪麗珍坐在桌邊，把白天收來的錢一張一張地重新清點。零錢按面值分類，五塊一摞、兩塊一摞、一塊一摞，毛票歸在一起用皮筋紮好。她數了兩遍，在紙上記了一個總數，然後擱下筆，把那沓錢在桌面上擺成了一個整整齊齊的方陣。
鐵柱媳婦在旁邊篩著一小簸箕花生，篩了半天也沒篩出幾粒來。她的眼睛還紅著，但手已經不抖了。她看著倪麗珍把那堆錢歸置好，開口說：嫂子，今天后晌我數錢的時候，手抖得握不住筆。後來看到林海帶著那些孩子把零錢送過來的時候，我忽然就不抖了。
倪麗珍把最後一張五毛錢放進紮好的小捆裡：因為你知道這錢不是一家的，是全屯子的。一個人抖的時候撐不住，全屯子的人一起撐著，就穩了。
鐵柱媳婦沒有再說話。她低頭把手裡的簸箕放下來，花生米在簸箕裡輕輕晃了一下，發出一陣細碎的碰撞聲。
同一晚，石塘灣的旅館裡，曹山林坐在窗臺上。燈光把他的背影在牆上拉出一道長長的暗影，那道影子幾乎要頂到天花板上。門外傳來老謝經過時的咳嗽聲，然後腳步聲漸漸遠了。碼頭方向傳來纜繩被潮水拉緊又鬆開的吱嘎聲。那片海在夜色中依舊是潮起潮落，看不出白天吞噬過一條船的樣子，也看不出那五個人曾經在浪裡掙扎過的任何痕跡。
他在窗臺上坐了很久，手中那本被泡得變了形的筆記本擱在膝頭。他沒有翻開來看，只是用手壓著封皮邊緣正在慢慢翹起的紙角。夜裡的風涼了，從窗縫裡鑽進來，帶進來的不再是白天那種焦躁的腥味，而是更深沉、更潮溼的氣息，像是海在夜間把白天的脾氣收斂起來。
他忽然想起多年前的一個冬天——他剛來黑水屯的第二年，第一次帶人進山打熊，獵槍炸了膛，火藥崩了他的手。那時候他蹲在雪地裡，手裡攥著那杆報廢的槍，面前是空蕩蕩的雪地和幾道逃遠的熊跡。那時候他也像此刻一樣坐著，手是熱的，心是冷的。後來他用了半年才重新攢出一杆新槍。但那半年裡他沒有停過進山，沒有一杆槍就打不了熊，但還可以認腳印、找獸道、摸清那片林子的脾性。
此刻也是一樣的道理。一條船沉了，海還在那裡。
他翻開筆記本，裡面被海水泡過的紙頁已經皺得不成樣子。他用手指蘸著窗臺上茶杯裡的清水，把幾頁粘在一起的紙慢慢揭開。筆跡還在，墨跡被水洇散了一些，但大部分內容仍可辨認。他翻到最新寫的那一頁，拿起鉛筆在上面寫了幾行字——紙面皺了，鉛筆劃過的時候會打滑，但他還是堅持寫完了：船已沉沒，五人獲救。身體狀況良好，無人重傷。下次購船需加裝防水艙壁、備足救生裝置。暗礁區東南方向需在航海圖上重新標註。
寫完之後他合上本子。泡過水的筆記本合上之後發出一種潮溼的、軟綿綿的聲響，和平時清脆的合頁聲不同。他把本子放在窗臺上晾著，然後站起來，從桌上拿起那封倪麗珍寄來的信。信紙被海水泡過之後邊緣已經軟塌塌的，字跡也洇散了大半，但大部分內容還能讀得出來。
他讀完最後一個字，把信紙小心地攤平在桌面上，抬頭望向窗外。碼頭的燈火在水面上碎成細長的光影，隨著海浪微微晃動。遠處有夜航船的汽笛響了一聲，然後被風拖遠、化開、消散了。海還是那片海。它今晚沒有吞下任何東西，只是靜靜地湧著。潮水漲到最高處的時候稍稍停頓了一下，然後開始緩緩地往後退。
明早潮水退去之後，他要帶著人去看一眼船沉的位置，確認船體殘餘不會對航道造成影響，然後做下一步的打算。在那之前，他可以在窗臺上坐一會兒，聽聽夜潮的聲音，把手放在心口感受一下自己還沒有停止的心跳，還可以給遠方的妻子寫一封回信。
