九月十五日，石塘灣的晨霧比平時淡了一些，海面上浮著一層薄薄的水汽，像剛揭開的蒸籠蓋子縫隙裡漏出來的那縷白氣。曹山林站在船塢邊，面前是一條比原來那條稍小一圈的二手漁船。船體刷著全新的深褐色桐油，船底塗了三遍紅褐色的防鏽漆，船舷的接縫處填著灰白色的桐油灰，新木料的斷面上還帶著鋸末的氣味。
錢是屯裡湊的。那沓從黑水屯寄來的鈔票在郵局走了三天，到了他手上的時候邊緣已經有些磨損，他用手指捻過那些鈔票的邊角，想到了那沓錢從各家各戶被送到倪麗珍手上，再被包進那個布包，一路跟著郵袋顛簸了幾百里來到海邊。他數了兩遍，確認數目沒錯，然後把它鎖進了旅館的櫃子裡。
新船是趙老海幫忙找的。他在海上的訊息比老謝靈通，三天前就傳了話過來：碼頭東邊有個船主要賣船，船況比你們原來那條還好，就是小一截，跑近海綽綽有餘。曹山林去看了船，蹲在船頭敲了一遍龍骨，又用手掌貼著船板試了木面的溫度，確認沒有朽爛和蟲蛀的痕跡。他當場付了錢，把船拖進了船塢。
此刻他站在船頭，手裡攥著一把油灰鏟，正在檢查一條接縫的密實度。他的動作比一個月前熟練了很多，手指順著接縫的走向滑過去，能透過觸感判斷縫隙裡的填充物是否飽滿——這是上次修船時從老謝那裡學來的，此刻正派上用場。
鐵柱蹲在船底，正用一把刮刀清理幾片殘餘的藤壺。他的動作比上一次穩當得多，刀刃貼著木面走，刮掉硬殼的同時不傷底漆。上一次刮船底時他還需要曹山林在旁邊提醒手法，這一次他已經能獨立判斷切入的角度和力度了。他的手上纏著一圈紗布，舊傷還沒完全好，但刮刀在指間握得很穩。
栓子在駕駛艙裡除錯新裝的柴油機。這臺機器比原來那臺舊一些，但氣缸的壓縮比更均勻，機身的震動幅度明顯更小。他擰了幾次啟動手柄，聽著發動機空轉時的聲音，又蹲下去檢查了一遍油路連線處的密封墊圈，確認沒有滲漏之後才合上機蓋。他合上機蓋的動作比平時重了半拍，像是在確認這臺新機器不會辜負他們。
大鵬蹲在船尾，正在把一根根纜繩繫到樁上。他的動作比以前快了許多，手指在繩圈裡穿進穿出，打出來的繩結整齊結實，沒有多餘的線頭鬆脫出來。王建軍坐在船舷邊，面前攤著一套新買的漁鉤和一段主線，他正在用鉗子把鉤尖的倒刺重新打磨得更鋒利一些，指間的動作精準而專注，呼吸平穩而均勻。
老謝走進船塢的時候，手裡拎著一隻網兜，裡面裝著幾卷油紙包著的東西。他把網兜放在甲板上，拆開其中一卷，露出裡面的漁網線——比他們之前用的那種更細、更韌，在陽光下泛著一層半透明的光澤。這是我自己編的延繩釣主線。老謝說，比市面上賣的那種結實三成。你們原來的線在礁石上刮斷了，這條線刮不破。
曹山林放下油灰鏟，接過那捲線捏了捏，線體柔韌而有彈性，指腹用力拉扯的時候能感覺到均勻的阻力。他看了老謝一眼：謝叔，這條線你編了多久？
三個晚上。老謝說，白天沒空，晚上睡不著就編幾段。你們那條船沉了，我睡不踏實。他說完這句話沒有多停留，轉身往船塢外面走。鐵柱在後面喊他抽根菸歇歇，他擺了擺手，步子不快不慢地消失在晨霧裡。
新船下水那天，天氣晴朗。五個人站在甲板上，柴油機突突地響著，船身緩緩駛離船塢，船頭切開的水面泛起一層細碎的白沫。曹山林握著舵輪，感受著新船在海水中的反饋——船身比舊船短了三米左右，轉彎更靈活，但直線行駛時對舵角的敏感度更高，每轉一點都能得到即時響應。他在心裡默默記下這個差異，然後在開闊海域掉頭，做了幾個小幅度的轉向試驗，把新船在海面上的響應特性摸了一遍。
鐵柱站在船頭，海風把他的頭髮吹得往後倒。他沒有再暈船，身體隨著船身的起伏自然調整著重心，像是在海里走了很多年的老手。他低頭看著船頭劈開的浪花，又抬頭看了一眼遠處的海平線，沒有說話，但嘴角繃著的線條比幾天前鬆弛了許多。
鐵柱，試試你的手感。曹山林從駕駛艙探出頭來，你來掌舵。
鐵柱愣了一下，然後走進駕駛艙，接過舵輪。他握舵的姿勢略顯生硬，手掌的位置和舵面的弧度沒有完全貼合，船身因此微微偏離了航向。他立刻修正了一小度，船身回正，又修了半度，船身平穩地滑進了預定的航線。他的呼吸比剛才慢了一些，像正在用觸覺和船建立新的聯絡。
當天他們用延繩釣跑了一趟近海的礁石區，沒有去深水。漁獲不多，幾十斤雜魚和幾條鱸魚，但足以證明這條新船能跑、能停、能幹活。回港的時候，夕陽把海面燒成一片暗金色，五個人站在甲板上，身上都沾著魚鱗和海水，沒有人說話，但每個人的肩膀都比早晨放鬆了些。
夜裡，曹山林坐在船頭，面前攤著那本筆記本。被海水泡過的紙頁已經晾乾了，雖然皺巴巴的，但墨跡依然清晰。他在最新一頁上寫道：新船試航成功。排水量比原船小約兩噸，轉向靈活性提升，直線航速略降，適合近海作業。老謝自制延繩釣主線抗磨損性優於市售。明日開始補船體底漆，一週內投入正式捕撈。
寫完之後他合上本子，抬頭看著碼頭的夜色。趙老海的藍漆船泊在不遠處的泊位上，駕駛艙亮著一盞燈，能看見一個模糊的身影在燈下移動著。他看了一眼那盞燈，又收回目光，望向遠處海面上那些星星點點的漁火。
鐵柱從船艙裡鑽出來，在他旁邊坐下。兩個人沉默了一會兒，鐵柱開口說：隊長，我今天掌舵的時候，手心裡全是汗。
正常。曹山林說，第一次握一把新槍的時候，手也出汗。握久了就熟了。
新船比舊船小，但我覺得它更穩。鐵柱把手擱在膝蓋上，舊船像個力氣大的毛頭小子，這條船像個練過幾年把式的成年人。
曹山林沒有說話，但他知道鐵柱說對了。這條船確實更適合他們現在的水準——不需要跑太遠，不需要太大的載重，只需要穩當地在近海把活幹好。他伸手拍了拍船舷的木料，木面在夜風裡帶著一絲涼意，摸上去堅實而平整。
第二天開始補刷船底漆。這一次刷漆的活換了大鵬來幹。他蹲在船底，漆刷在手裡來回運著，動作比他自己以為的要穩當。栓子在旁邊幫他遞料桶，偶爾用手勢指一下他遺漏的邊角。王建軍蹲在船尾，把老謝給的那捲主線切成合適的長度，和新的支線和魚鉤分門別類地綁好。鐵柱在船頭重新檢查纜樁的固定情況，把鬆動的螺栓擰緊了一圈。
曹山林在做另一件事。他拿著老謝給的那捲自制主線，沿著船舷走了一圈，沿途在相應的位置綁上小型浮標和標識牌，把所有延繩釣的元件都按順序整理好。老謝的線確實比市面上的貨強，手感更密實、更均勻，每一段都經得起拉扯測試。
隊長，鐵柱在船頭喊他，這船咱們得取個名字吧？
曹山林手上的動作停了一下。這個問題他其實想過，但一直沒有說出來。你取一個。他說。
鐵柱被這個任務砸了一下，認真想了想：叫……山風號
曹山林把這個名字在心裡過了一遍，沒有評價好壞，只是說：去拿桶白漆來，寫到船頭上。
鐵柱跳下船，跑到旅館找老謝借了一小桶白漆和一把刷子，蹲在船頭，仔細地蘸了漆，一筆一劃地寫了三個字。字有些歪，但他寫得很認真，每一個筆畫都像用尺子比過一樣。字的最後一捺他收得有些重，漆多積了一小滴，他趕緊用刷子尖蘸走抹勻了。
。的淨乾著泛下在，目醒而明鮮上板木的褐黑在漆白，字個三那向轉目把後然，線弧的現若若道那角他著看，子樣的詳端步兩後退後之字個一後最完寫柱鐵著看他。價評何任做壞好的跡字對有沒，度角的畫筆正修忙幫有沒他。程過個整了完看邊旁在站林山曹
。號風山用，海出天明，說他。了行
。覺有我。實結條那比船條這：聲一了笑然忽，指手的到蹭漆白被拍了拍，餅麵著嚼柱鐵。紅暗的流片一染面水的裡塢船把，面海沉在正夕。餅麵配湯麵雜菜海，的來送邊那館旅是飯盒。飯晚吃上頭石的邊塢船在坐人個五，晚傍天當
。小船舊比音噪機發：頭點了點，碗湯著端子栓
。手扎不，的舊比也繩纜：句一了接地糊糊含含，餅著嚼鵬大
。去回了收後然，遍一了走畫筆的字著順指手，字個三那的寫新上板船了手，邊舷船在坐他但，話接有沒軍建王
。偏衝流被易容不，快得沉，子墜新個幾了做我。度深米二十放釣繩延，合混泥沙是質底，右左米十深水，試試區石礁片那邊東去們你天明。刺有沒磨打面表，小大頭拳有都個每，的鐵鑄，墜沉的做新把幾著裝面裡次一這。兜網隻一著拎又裡手，來進走面外塢船從謝老
。下落沒件一的給該但，說不都麼什人個這。子樣的來進走墜沉新著拎他刻此到想又，勤的夜深到線主編他到想，學教的慢不不謝老時船修次上到想他。量重掂了掂裡手在，墜沉只幾那過接林山曹
。來回魚的好最條兩帶上晚，海了出天明，說他，叔謝
。上路板石的塢船在踩，步一是步一，當穩然依步腳但，杆桅的久太了吹風海被一像，又瘦又得顯裡暮在影背的他。了走轉手擺了擺是只，好不或好說有沒謝老
。定約個一認確覆反在像，聲的微細陣陣一出發上樁木在梢繩，擺輕輕得吹繩纜的著繫頭船把，來過吹邊那頭碼從風海。晃微微上面水在，灰淺了照月被字個三號風山的上頭船，影倒的褐深道一出映中水在船木的漆新。號風山的中水在泊著看，邊塢船在坐人個五，後之了黑底徹夜
。海出次再要們他，候時的退水天明
