快到屯口的時候，王建軍迎面走過來。他穿著那件藍色的工裝外套，手裡拎著一隻焊網用的鐵鉗和一卷備用漁線，像是剛從合作社後院出來。看見曹山林和趙小虎從山路那邊走過來，他停住了腳步，目光在兩人身上掃了一圈——曹山林的揹簍比出發時鼓了一些，趙小虎的褲腿上沾著溼泥和草籽，兩個人的面色雖然疲憊，但腳步平穩。
“挖到了？”王建軍問。
曹山林點了點頭：“到了。”
王建軍沒有多問。他側身讓開路口，等曹山林和趙小虎從他身邊走過去，才在後面跟上來，走了兩步又停住，回頭看了一眼他們來路的方向，確認後面沒有跟著別的人，然後才快步跟上。
合作社後院的門虛掩著。曹山林推開進去的時候，院子裡沒有人——這個時間點，大部分人在各自的地裡或各自的工作崗位上忙碌著。他把揹簍放在合作社正屋的木桌上，開啟麻繩，從裡面取出那隻木盒放在桌上。趙小虎跟著進來，把門從裡面帶上了。
曹山林開啟木盒蓋。苔蘚包裹中的那株參完好無損，根鬚在潮溼的苔蘚保持下微微舒展開來，主根表面的淺黃色紋理依然清晰而飽滿。他把盒蓋重新合上，鎖進合作社的保險櫃裡。那臺保險櫃是去年合作社盈餘後添置的，漆成軍綠色，櫃門上印著一排已經被磨得有些模糊的出廠編碼。他鎖好櫃門，把鑰匙收進貼胸的口袋裡。
趙小虎站在旁邊看完了整個過程。他看到木盒被放進保險櫃的時候，臉上的表情終於有了些許變化——那是一種類似於安心的、帶一點倦意的鬆弛，像是把一件需要反覆確認的事交到了穩妥的地方。他走到桌邊，倒了一杯涼茶灌下去，然後靠在椅背上，揉了揉自己的膝蓋。
曹山林在他對面坐下，給自己也倒了一杯茶。兩個人隔著一張木桌坐著，院子裡傳來遠處王老栓在合作社前院整理木柴的劈砍聲，一下一下的，隔著幾道牆傳進來，節奏均勻而沉穩。
“今年開春的藥材採挖計劃，你整理一份給我。”曹山林說，“採什麼、在哪採、什麼時間採、誰帶隊，都寫清楚。”
“我已經列了初稿。”趙小虎說著，從貼身的衣袋裡掏出一本折了邊角的小筆記本，翻到其中一頁，推過桌面，“黃芪在五月中旬，黨參六月初，五味子要等到八月。柴胡和防風今年要少採，去年採得有點多。”
曹山林接過筆記本。紙頁上的字跡工整端正，每一行都標明藥材名稱、地點、預計時間和推薦人數，末尾還標註了去年同期的採收量和今年的建議限採量。他看完之後把筆記本推回去：“寫得清楚。後面幾項，讓劉綵鳳幫你過一遍，她從農校那邊帶回來的資料裡有藥材輪採的資料。”
趙小虎接過本子收回去：“劉老師那邊我去找她。”
傍晚的時候，曹山林回到家。院裡飄出燉肉的香氣——是倪麗珍用去年冬天凍著的狍子排骨燉了一鍋酸菜。他推開院門的時候，林海正在院子裡劈柴，斧頭落在木樁上發出厚重而均勻的鈍響。旁邊蹲著雙胞胎姐妹，正用樹枝在地上畫著什麼。二丫看見曹山林進來，站起來就往他腿上撲，曹山林單手把她撈起來託在臂彎裡，另一隻手把揹簍從肩上卸下來放在牆根。
“爸，你挖到參了？”林海把斧頭放下，在棉褲上蹭了蹭手上的木屑。
“挖到了。在合作社鎖著。”
“多大？”
曹山林用手比了一個長度，林海的眼睛亮了一下。他沒有追問細節，只是點了點頭，然後彎腰繼續撿起那些劈好的柴火，碼到牆邊的柴垛上去。碼完之後他才轉頭問了一句：“趙小虎哥跟你一起去了？”
“去了。他一直在旁邊打下手。”
“他上次跟我說，他要學挖參的規矩，想把老輩的傳法都記下來，寫成冊子。”林海把最後一根柴碼進垛裡，拍了拍手上的碎皮，“他說現在會挖參的人越來越少了，再沒人記下來就要斷了。”
曹山林把二丫放下來，讓她自己跑回屋裡去。他站在院子裡看著林海碼柴的背影——那少年的肩線正在悄悄擴寬，俯身去夠遠處柴火的時候脊背拉出一根緊繃的線條，然後隨著動作又柔和地收回去。山裡的日子就是這樣，一件接著一件地做，一季接著一季地過。春天挖參，夏天護林，秋天採藥，冬天巡山，每一件看起來都像重複，但每一件做的時候都和去年不太一樣。
“他說得對。”曹山林說，“該記下來的東西不能斷。”
林海沒有再說話。他碼完柴火，轉身去井邊提了一桶水洗了手，然後跟著曹山林進了屋。屋裡炕燒得正熱，雙胞胎已經在炕上擺開了她們的樹枝和石子，正在比誰擺的圖案更像一隻鹿。倪麗珍端著一大碗酸菜燉狍子排骨放在炕桌上，鍋裡的熱氣撲了她一臉，她用手背擋了一下，然後拿起筷子在碗沿上磕了磕齊。
趙小虎在晚飯後來了曹家一趟。他手裡拿著一個用牛皮紙包著的小包，進門之後沒有多寒暄，直接把紙包放在炕桌上開啟——裡面是一隻拳頭大小、用樹根雕刻出來的參形擺件，根鬚走勢、蘆頭紋路都刻畫得很細緻，雖然粗糙卻分明能看出是照著今天那株老參的樣子雕的。他把擺件放在桌上，對林海說：“我下午雕的，還沒打磨完。送你。”
林海拿起那隻根雕，放在手裡翻看了一下，把它放在了自己書桌的角上。
趙小虎沒有多留。他喝完倪麗珍遞過來的一碗熱茶就起身走了，說今晚要回去把藥材輪採表整理完。曹山林送他到院門口，兩人站在四月的夜風裡，頭頂是星斗初布的深藍色天穹，遠處的山影在夜色裡比白天更濃、更沉。
“明天我去合作社把木盒開啟通風。”趙小虎說，“老參挖出來之後頭幾天容易生黴，要晾一晾再封存。”
“去的時候把鑰匙帶上。”曹山林說。
趙小虎點了下頭，轉身走了。他的腳步聲在屯子的土路上逐漸遠去，中間穿過了幾道院牆透出來的燈光，然後併入更遠處的夜色裡。
。亮的碎細出反下燈在線針，子褂舊的口袖了補件一上沿炕在坐珍麗倪。真真認認都筆一每，向走叉分的側、廓的主、曲盤的頭蘆，寫速的參株一了畫上紙在他——路紋的雕隻那摹臨筆鉛用在正，燈油煤盞一著就，前桌書在坐海林。了著睡經已胎胞雙，候時的裡屋到回林山曹
。道味泥山的息氣木朽和菌著混、的潤溼的來上騰升時開翻被土腐片那著留殘還裡子鼻的他，脹酸的時小個四了跪邊坑個那在得記還蓋膝的他，度角佈分的側條一每和向走的鬚一每得記還指手的他但，上子本在記些這把有沒他——節細的苗種坑填虎小趙後最到，手的時土出整完參到，步一每的土探子籤骨鹿到，頭開的神山拜跪從。遍一了過裡子腦在程過全的參挖天今把，來下坐邊炕在林山曹
”。層一了白都臉。嗆夠得累天今你“：眼一他了看，裡籮笸進收線針把，針幾後最完珍麗倪
”。了久蹲。行還“
”。補補兔野隻兩打你給海林讓天明“
”。收去晚傍，子套個兩放坡北去學放我天明“：頭抬邊那桌書在海林
