九月初的石塘灣碼頭，海風裡已經開始摻進秋的涼意。鐵柱蹲在船塢邊的石頭上，正用一把刮刀清理船底沾附的藤壺殼，刀刃刮過木面的時候發出連續而密集的沙沙聲。他刮完一塊船板，正要換位置，抬頭的時候頓住了——碼頭的入口處站著一個人。
趙老四站在碼頭邊緣的水泥臺階上，一動不動地站了很久。他穿著一件半舊的灰布夾克，領口磨得發白，袖口有幾處開了線，露出裡面的棉絮。肩上垮垮地搭著一個空癟的行李袋，袋口的拉鍊開著半截。他站在那裡，目光落在泊位裡那些正在隨著潮水緩緩起伏的漁船上，落在正在船塢裡給漁網上桐油的王建軍身上，落在鐵柱手裡的刮刀和船底那些剛被刮下來的藤壺碎片上，然後他低下頭，看了看自己腳上那雙走了遠路後裂了底的解放鞋，又抬頭看向鐵柱。他沒有說話，鐵柱也沒有。
鐵柱把手裡的刮刀擱在船板上，站起來，走到碼頭邊緣。他居高臨下地看了趙老四一會兒，目光掃過他那件開了線的夾克和空癟的行李袋，然後開口：“你他媽去哪兒了？”
趙老四的嘴唇動了一下。他張了兩次嘴，第一次沒發出聲，第二次才說了一句：“縣城……沒待住。錢花完了。”他把行李袋從肩上拿下來，擱在腳邊。鐵柱看了一眼那個空癟的袋子，沒有繼續追問。他轉身朝船塢裡面喊了一聲：“栓子！多燒一壺水！”然後回頭對趙老四說，“先進來，別杵在風口上。”
趙老四跟在鐵柱後面走進船塢的時候，腳步很慢。他在經過每一艘泊著的船時都會側頭看一眼船身上的編號和漆色，在經過堆著漁網的木架時也會看一眼網線的編織方式和網眼大小。他的目光沒有躲閃，也沒有那種流浪歸來的人常有的畏縮，他在看他離開這段時間裡這片海邊發生的變化——那些船是新的還是舊的，那些網的編法和他走的時候是不是一樣的，碼頭上的設施有沒有增加或減少。當他經過栓子身邊的時候，栓子正在往開水壺裡撒茶葉，他抬頭看了趙老四一眼，點了一下頭：“來了。”
“來了。”趙老四說。
他在石塘灣待了三天，沒有下海。鐵柱讓他先在旅館住下，每天幫他理理漁線、刷刷底漆、把曬乾的漁網疊好收進倉庫。他沒有多問趙老四這半年在縣城幹了什麼，趙老四也沒有主動說。兩個人之間的對話維持在“吃完早飯後把東邊那堆線理了”和“下午要刷兩桶漆你搭把手”的層面，沒有超出這個範圍。
第三天的傍晚，曹山林從黑水屯趕到了石塘灣。他進院子的時候趙老四正蹲在水池邊洗一隻沾滿桐油的刷子，肥皂泡在池水裡慢慢散開。曹山林走過去的時候他沒有抬頭，但他的後背繃緊了一下，像一棵被風吹到的人在人靠近之前已經本能地調整了自己的重心。
“吃飯了嗎？”曹山林問。
“吃了。”
“明天跟我回屯。”
趙老四的手指在水裡頓了一下。他抬頭看了曹山林一眼：“回屯？”
“進山。今年秋天有幾條巡山路線上的人手不夠。”
趙老四沒有再問。他把刷子在水裡涮了最後一遍，拎出來瀝乾水，放回工具箱的對應位置，然後站起來，把溼漉漉的手在褲子上擦了擦，轉身跟著曹山林走出了院子。他跟在曹山林身後穿過碼頭的時候，步幅比剛來時大了一些，不再是那種試探著落地的、每一步都在確認地面是否安全的節奏了。
第二天一早，曹山林帶著趙老四離開了石塘灣。他們沒有坐火車——曹山林搭了一輛往縣城方向運魚的順路卡車，趙老四坐在車廂裡的一摞空漁筐上，後背靠著冰涼的車廂板，看著石塘灣的碼頭在車尾的煙塵中越來越遠。回屯的路程將近四個小時，趙老四一句話也沒有說，但他沒有合過眼。他的目光穿過車廂邊緣的縫隙，看著路兩側的地貌從沿海的平地逐漸變成起伏的丘陵，看著那些樹木從耐鹽鹼的低矮灌木逐漸變成柞木和白樺的混交林，看著空氣中的鹹味被泥土和草葉的氣息一點點替換掉。他低頭看了一眼自己攤在膝蓋上的手掌——指節粗大，掌心有幾道新磨出來的繭，指甲縫裡還嵌著船底漆的深褐色痕跡。
卡車在黑水屯的屯口停下來的時候，天色已經過了正午。趙老四從車廂裡翻下來，站在新修好的碎石路面邊緣，低頭看著腳下那道平整而堅實的灰色路面。他上一次離開的時候，這條路還沒有修好，屯口還是一片坑窪的土路。他站在那裡看了很久，直到曹山林已經從駕駛室那邊走過來走到他前面了。
“走吧。”曹山林說。
趙老四跟著曹山林進了屯。經過合作社院子的時候他沒有往裡看，經過幾家敞著門的院落時他也只是快步走過，儘量避免被院子裡的人看見自己這副模樣。他在心裡反覆確認自己已經換了一雙乾淨些的鞋，把那件開了線的夾克的領口拉直，把行李袋收攏了攥在手裡，然後跟在曹山林後面，穿過了整個屯子。
曹山林沒有直接帶他進山。他讓趙老四先去合作社後院的水池邊洗了把臉，換了一身從倉庫裡找出來的乾淨工裝外套，然後坐下來吃了一碗麵。趙老四吃得很慢，每一口都嚼透了才嚥下去，像是在用一頓飯的時間重新熟悉這個屯子裡的食物味道——麵湯裡沒有海腥味，是山菌和土豆燉出來的厚實鹹香。
吃完飯之後，曹山林把五六半從牆上摘下來，背在肩上。他從抽屜裡拿出一盒子彈，裝了一把散彈進外套口袋裡，然後把另一杆備用的單管獵槍從櫃子裡取出來，遞給趙老四。
趙老四接過獵槍的時候手指碰到了槍管上微涼的金屬表面。他的手指沿著槍管滑了一下，像是隔了很久才重新觸碰到一件曾經熟悉的東西。他沒有說話，把它接過來背在肩上，跟曹山林出了院門。
他們走的路線不是平時巡山的那幾條常用路，而是從屯子南面繞出去，穿過一片被去年山洪衝過的碎石坡，進入了一條很少有人走的山溝。山溝兩側的灌木密得幾乎要把路封死，地面上覆著厚厚的落葉和腐殖質，踩上去的時候腳感柔軟而不實。曹山林走在前面，用槍管撥開擋路的枝條，每一步都踩實了才落下去。趙老四跟在後面，步幅和他幾乎一致，呼吸平穩而緩慢。
走了大概一個鐘頭，曹山林在一處隱蔽的石壁旁邊停了下來。他蹲下身，用手撥開石壁根部堆積的落葉，露出一截斷樁——鋸口平整，是被人工切斷的。旁邊的地面上有幾道車輪壓過的淺痕，沿著山溝的方向延伸出去。
“這個地方，你認識嗎？”曹山林問。
趙老四蹲下來。他看了那截斷樁一會兒，又看了一下車輪痕的方向和深淺。他的手指在斷樁邊緣摸了一下——鋸口還帶著木料的清香氣味，說明剛斷沒多久。他站起來，朝著車輪痕延伸的方向看了一眼：“我走之前，這一片沒人動過。”
“你走了之後，有人開始動了。”曹山林站起來，沒有繼續往前走，“今天就到這。回去。”
趙老四走在回程路上的時候，比來時更加沉默。但他手裡的獵槍握得更緊了一些，握的位置也更接近於一個準備使用的姿態。他在經過一段灌木叢的時候停了一下，蹲下去撥開一叢被踩歪的草葉，露出下面一小片被泥土覆蓋的淺坑。他沒有叫曹山林，自己低頭看了幾秒鐘之後站起來繼續走，但他記住了那個位置——他記得他走之前那些草還沒有被踩彎過。
回到屯裡的時候天色已經暗了。曹山林在屯口站住，回頭對趙老四說：“今晚你先住合作社後面那間屋子。明天早上天沒亮之前，你跟我再走一趟今天那條路線。”
。來下了躺，聲的細時葉樹過穿風和響聲的晚夜著聽地靜靜中暗黑在後然，置位的到能就手頭床在放，油遍一了上後然，淨乾氣和塵灰的沾上管槍把布舊塊一用，上蓋膝在放橫槍獵杆那把，來下坐邊桌在他。柴火盒一著放上臺窗，燈的油煤滿加盞一著放上桌，的淨乾是鋪床但，大不子屋間那——子屋的院後社作合了進走槍獵杆那著揹他。麼什帶要需他問有沒也，麼什為問有沒，頭下一了點四老趙
。口屯了出面後林山曹在跟，袋口進收糧乾塊半下剩把他，來進林山曹見看。嚼在正糧乾塊一著攥裡手，槍獵的過他著揹，套外裝工的淨乾件那天昨著穿他。了著站裡子院在經已四老趙，候時的門院後社作合開推林山曹，亮沒還天，晨凌天二第
。新更痕的天昨比，過踩新重被幾有，了樣一不天昨和態姿的葉草。眼一了掃裡那往目候時的草叢那的過看下蹲他天昨過經在他——下一了停然忽四老趙，候時的近附壁石那天昨到走們他。響細的勻均、的步同出發上層葉落在聲步腳的人個兩，近更天昨比得跟後他在四老趙，面前在走林山曹。調的灰淺和藍淡了合混種那是線的間林，盡散沒還霧晨，頭鐘個整一了早時發出天昨比天。山條那了進次再線路的天昨著沿們他
。向方的延印腳組那下一了意示線視用，來起站是只他，林山曹頭抬有沒四老趙。的去深更往山著沿是向方，圈一了大腳的他比，底鞋膠——印腳的鮮新組一了多上面土。面土的面下看了看葉草開撥手用，下蹲他
。音聲的餘多出發不量儘，上面地在踩替，了輕更得放才剛比子步的人個兩，後他在跟四老趙。走前往向方的印腳著沿續繼，頓停有沒林山曹。子林了深向走的山著沿，過穿邊旁葉草從印腳組那。眼一了看線視的他著順林山曹
。屑木著沾還上刃鋸，繩麻卷一和鋸把一著放邊旁幹樹。植類蕨和枝樹的鮮新著蓋面上，一在放堆，幹樹的斷鋸被截幾著落散上面地，地窪小狹的住圍壁巖面三被一是面後路小。後其跟四老趙，去進側他。路小的窄窄條一面後出，過開分間中從人被蔓藤的口，口的蔽一了到找，步幾十了走向橫壁巖著沿林山曹。側一另的壁巖了到繞是，了斷是不——了失消面前壁巖的蓋覆蔓藤被一在，叢柴榛的實片一過穿們他著帶印腳
。人個一著站裡那——了住站向方口的地窪朝面，下一了轉他後然，繩麻的邊旁鋸在放著曲捲過掃，鋸的屑木帶把那過掃，幹樹的枝樹著蓋堆那過掃目，央中地窪在站林山曹
。他見看再能還裡山在過想沒至甚他，了去過經已都事和人些那為以前之來回他。”靜的社作合點著看“忙幫他讓，他給話過傳人個一另過又來後，酒過喝起一在坐義仁賈跟人個這，城縣在前年半——臉張那得認他，下一了孔瞳候時的人個那到看四老趙。貓的撤後往備準經已隻一像，傾前微微候時的裡那在站，窄很膀肩，頭個半矮林山曹比他。西東有沒裡手，上裝工的藍深件一著穿人那
。子影的上地在釘被一像，置位的口地窪在站是只，跑有沒也，有沒他。勢局算計新重在正後之實事個幾了認確線視用是像，開挪又，上管槍的半六五杆那上肩林山曹在落後然，下一了上臉四老趙從目的他。四老趙了出認也人那
。之圍範蓋覆餘進放都壁巖的蓋覆蔓藤被片那側一另地窪和槍獵杆那邊四老趙把，步半了側向方的口出地窪往把是只，前上有沒，槍舉有沒他。他著看裡那在站林山曹
。問林山曹”？的你是工“
。間空的旋周有留還否是係關的間之件些這認確在像，次兩了回來間之西東樣三在目的他。槍獵的了平端經已杆那上肩四老趙著看，繩麻捲那和鋸把那著看，林山曹著看地原在站是只他。來出說有沒終最但，麼什說想他。下一了的人那
”？吧路識認。聲一說我找社作合去，去回拿想是要你“，說林山曹”。兒這放先子繩和鋸“
。了失消後然，沒吞叢木灌被快很聲步腳。去出了走路來著沿步快轉後然，聲撞的微輕出發上頭石塊一緣邊地窪在落跟腳，步半了退後往他但。答回有沒人那
。下朝口槍，來下了放槍獵的上肩把他但，話說有沒四老趙。後腰在捆卷收，下一了抖，來起撿繩麻捲那把腰彎後然，上頭石的坦平塊一緣邊地窪在放鋸把他。渣木的鮮新粒幾著夾還間之牙齒，脂樹的乾全完未尚和屑木黃淺著留殘上刃鋸——來起撿上面地從鋸把那把，央中地窪到走後然，返折有沒聲步腳認確，鐘分三近將了等他。有沒地原在站林山曹
。了較比新重要需不經已間瞬個那。定堅的步一每的下踏時裡山條這在走刻此和，豫猶的時菸那過接城縣在前年半己自得記還他。響輕聲一那的上頭石在跟腳時步半後退人個那得記更，度溼和的屑木上刃鋸把那得記也，量重的時來起收被繩麻捲那得記他但，繩麻捲那拿有沒裡手他。去上了跟四老趙，候時的走外往轉林山曹。黃淺為轉藍淡從線，開散慢慢方上地窪從始開霧晨到直，兒會一了站裡子林在們他
。話問有沒，眼一他了看。多很了直時來回天昨比得脊背但，乾吹慢慢風晨被在正，泥著沾上者後——上四老趙在落又，上林山曹在落先目，來過走邊那路山從們他見看，菜野的好洗剛箕簸一曬口門院在正珍麗倪。上以梢樹了到升經已太，候時的裡屯到回們他
。分水乾瀝慢慢上面地在正，後之來出撈裡河從被頭石塊一像，量分的準校新重被在正種那出聽能但，短很音聲，聲一了應，後他在站四老趙”。坡北巡山進天後。下一槍獵把午下“：說四老趙對頭回，下一了停口門院在林山曹
