十一月初的省城展覽館外，梧桐樹的葉子已經落了大半，剩下幾片枯黃的掛在枝頭，在風裡翻卷著。倪麗華站在展廳入口處，手裡攥著一卷海報，正在指揮工人把一塊“山海合作社”的招牌掛到展位上方。招牌是用木板做的，刷了深藍色的底漆，上面用白漆寫著六個字——“山海珍品·合作社”。字是趙志高寫的，他以前在省城水產公司時練過一筆好字，筆畫乾淨利落，間距均勻整齊。
“左邊再高兩寸……好了，就這個位置。”倪麗華退後幾步看了看招牌的位置，確認它在展位的正上方，和旁邊幾個展位的招牌高度一致。她轉身走進展位，蹲下來開啟地上的幾隻紙箱。箱子裡整整齊齊地碼著貨物——鹿茸、人參切片、松蘑、木耳、五味子、乾貝、蝦皮、鹹魚、扇貝、海帶。每一類都用統一的包裝袋封好，袋口貼著山海合作社的紅色標籤，上面印著合作社的名稱和產地。
張老闆從展館另一邊走過來，手裡端著一杯茶。他站在展位外面看了一會兒，然後開口：“你這個展位佈置得不錯。山貨和海貨分兩邊放，中間留一條通道讓人走，客人進來能兩邊都看到。比那些堆成一堆的強多了。”
“張老闆，”倪麗華站起來，“展覽三天，我這邊安排了兩個人在展位負責介紹產品。您那邊的人手能不能調配兩個過來幫忙理貨？”
“行，我讓老李和小劉過來。”張老闆喝了一口茶，“對了，你姐夫什麼時候到？省報的記者說要採訪他。”
“他明天到。今天還要在山裡處理一些事。”
張老闆沒有再問。他在展位前面又站了一會兒，看著倪麗華把那些山貨和海貨按照品類和色澤搭配重新排了一遍位置，然後轉身往自己的鋪位方向走去。
倪麗華說的沒錯，曹山林確實還在山裡。展覽開幕的前一天，他揹著那隻帆布包，站在黑水屯北坡的一片混交林邊緣，腳邊放著一隻剛採下來的新鮮松蘑。蘑菇的菌蓋展開得正好，邊緣微微上翹，菌褶排列緊密，散發著一股溼潤的、帶著土腥氣的清香。他把松蘑拿起來對著光看了一眼菌褶的完整度，然後放進揹簍裡。
這次進山不是為了巡山，是為了最後確認一批參展山貨的品相。合作社庫存裡的山貨已經經過幾輪分揀和包裝，大部分已經運到了省城展館，但松蘑和木耳的最後一批樣品他還想親自過手。他沿著北坡的採藥路線走了大半個上午，在幾個熟悉的菌窩裡採了二十多朵品相最好的松蘑，又在一棵倒伏的柞木根部摘了滿滿一捧木耳。木耳已經乾透了，片大肉厚，翻過來看背面，沒有黴點和蟲蛀的痕跡。
趙小虎跟在他後面，背上也揹著一隻揹簍。他的簍子裡裝著幾捆曬乾的五味子，深紅色的果實在陽光下泛著一層內斂的光澤。他們在一棵老松樹底下停下來歇腳，趙小虎把揹簍放在地上，蹲下身撥開一叢苔蘚，露出下面一株剛冒出土層不久的人參幼苗。
“這片林子去年新出了好幾叢參苗，”趙小虎指著那株幼苗，“土質和朝向都對，如果能長成，再過十年能出一批好貨。”
曹山林蹲下來看了看參苗的葉形和土壤溼度：“標記一下位置，別讓巡山的踩到了。”
“我上個月已經做了標記，在周圍綁了紅繩，和獵物的記號做了區分。”
曹山林站起來，把揹簍的肩帶提了提：“差不多了，回去吧。下午還要趕火車。”
他們沿著北坡的山路往回走。路邊的灌木叢已經褪去了夏天的濃綠，葉色開始向紅褐色過渡，空氣裡帶著乾燥的、落葉在陽光下緩慢分解時產生的細微氣味。曹山林走在前面，經過一段被藤蔓覆蓋的石壁時放慢了腳步——石壁下方有一小片泥土被翻動過的痕跡，不像是動物刨的，邊緣的切口很規整。
趙小虎也停下了腳步：“曹叔，這是新的？”
曹山林蹲下來看了一會兒。那片翻動過的泥土大約一尺見方，表面已經被風吹乾了，但邊緣處的斷口還保留著新鮮的稜角。他用手撥開表面的乾土，下面露出一截被切斷的根鬚——粗壯，淺褐色，斷面溼潤，還有汁液滲出的痕跡。
“有人在這裡挖了東西。”曹山林說，“根鬚斷面還溼著，不超過兩天。”
趙小虎湊近看了一遍斷面的形態和顏色，沒有說話。曹山林站起來，目光掃過周圍的地面——沒有發現工具或包裝的殘留物，來者處理得很乾淨，連腳印都在石壁邊緣的碎石上被刻意掃過了。曹山林沒有繼續追蹤，他把那截根鬚放回土坑裡，用手把撥開的乾土重新覆上，拍平，然後直起腰背好揹簍：“走吧。”
他們回到屯裡的時候，倪麗珍已經在院子裡把曹山林的行李收拾好了。一隻半舊的皮箱放在門檻旁邊，箱蓋上壓著一件疊好的外套。她正在灶臺邊包油紙——把幾塊剛烙好的玉米麵餅用油紙裹好塞進一個布口袋裡，又把一小罐鹹菜用麻繩紮緊了放進去。曹山林走進院子的時候她把口袋繫好遞過來：“餅夠吃兩天的。鹹菜裝在罐子裡，別壓碎了。”
“知道了。”曹山林接過口袋，和皮箱放在一起，“林海呢？”
“在學校。他說下午請了假，要回來送你去火車站。”
曹山林蹲下身，把揹簍裡的松蘑和木耳取出來攤在院裡的木架上晾著。趙小虎把揹簍裡的五味子也取出來，在木架另一側鋪開。兩個人蹲在院子裡分揀了一刻鐘，把品相最好的單獨挑出來打包成展品，把次一等的放回倉庫。陽光在院子裡鋪了一地，把木耳和松蘑的影子投在木架的白漆上，拉出細長的、輪廓清晰的暗痕。
下午三點，曹山林提著皮箱和布口袋往屯口走的時候，林海從學校方向跑了過來。他穿著校服，書包斜挎在肩上，跑近之後減速到和曹山林並排的步速，接過他手裡的布口袋：“爸，我送你到屯口。”
“你今天不是有課嗎？”
“最後兩節是自習。我跟劉老師說過了。”
父子倆沿著那條新修的柏油路往屯口走。路面已經跑過幾趟車了，表面被輪胎磨出了一層均勻的光澤，在斜陽下泛著淺灰色的細碎反光。林海走在曹山林右側，步子比平時大了一些，像是在用自己的步幅跟父親的步幅對齊。他走了一段路之後開口問：“爸，省城展覽會很多人嗎？”
“應該不少。倪麗華說這次有幾十個合作社參展。”
”？嗎次名上排能西東的們咱那“
”。行就到看人有，裡那在擺西東。謂所無次名上排不排“
”！城縣到趕得前之黑天！來上快！長屯曹“：手下一了招林山曹朝來頭出探室駛駕從他，周老的社銷供縣是機司。們他等邊路在停正車卡路順的去向方城縣往輛一，候時的口屯到走們他。問再有沒海林
”。山巡趟一走耿老跟週每你，後之了走我邊那坡北。了寫業作把去回“：眼一海林了看頭回後然，廂車上遞袋口布和箱皮把林山曹
。了住擋林樹楊片一被，彎個一了拐頭盡的路油柏在斗車的車卡到直一，裡那在站他，有沒海林，候時的啟車卡。勢手的發出個了打周老朝後然，好碼裡廂車在袋口布和箱皮把，廂車車卡上爬林山曹著看，邊路的口屯在站他。頭點了點海林
。原平的闊廣變漸逐陵丘的褐灰從，移後向始開景風的外窗後之啟車火。上蓋膝在擱袋口布，上架李行在放箱皮把，來下坐置位的窗靠到找他，多算不人里廂車。車火皮綠了上，站進票檢，票座的城省去張一了買林山曹。站車火城縣達到分時晚傍在車卡
。館覽展了去行步後然，下放李行把，館旅小的好訂前提華麗倪到找近附館覽展在，車汽共公輛一了乘他。移緩緩而口站出步他著隨，痕暗長細道一拉子影的他把燈的上臺站。了夜經已候時的城省達到，車火的時小個四近將了坐他
”。樣麼怎得置佈位展看看來快！了到你！夫姐“：來頭起抬聲步腳見聽。向朝下一了擺新重蘑松朵幾的區貨山把又，度高一同到整調籤標的貨海袋幾後最把，置佈的後最做裡位展在正華麗倪。著開還門側但，門了關經已裡館展
。”味鮮的灣海渤自來“著印邊右，”贈饋的脈餘山白長自來“著印邊左，牌立塊一有各側兩位展。晰清正方型字，字個六著寫字紅底白用上幅橫的間中位展。帶海、貝扇、魚鹹、皮蝦、貝乾著列排區貨海，子味五、耳木、蘑松、參人、茸鹿著列排區貨山。面前位展在站林山曹
。轉了轉外朝面殼的貝扇隻一把，下一了調微又置位的蘑松朵幾那把，來下蹲前架貨在，位展進走後然，兒會一了看面前位展在站林山曹
”。業農特和社作合道報門專，的版業農報日城省是說。訪採來午上天明者記的報省，夫姐“
”？點幾天明“
”。賣起一在放貨海和貨山把要麼什為，你問會能可者記，候時的出展天明，夫姐“，遍一了新重口封的皮蝦袋幾後最把，著說華麗倪”。行就著等裡這位展在就午上你。半點九“
”。飯吃事本的己自靠是都，海吃海靠，山吃山靠人的方地個一。的來出方地個一同從是都們它為因是，賣起一在放貨海和貨山“，灰的上手拍了拍，來起站林山曹”。他訴告就那“
。了散後然，下一了停頭肩他在，息氣的土塵和料木著合混邊那館覽展著帶，來進裡門從風陣一，前之攏合後他在門，裡燈的館旅了進走華麗倪著跟，檻門過頭低，來起豎口領的套外把他。冠林的葉落在正片那坡北了起想他讓意涼的來帶時過穿裡隙的間葉樹從風，下樹桐梧在走林山曹。聲沙沙的裂碎、的燥乾出發，上面路到捲葉枯片幾後最把，過穿梢樹桐梧從風夜的月一十。館覽展出走起一林山曹和，門的位展好鎖後然，淨乾掃面地把，走收箱紙空的裡位展把。問再有沒華麗倪
