十二月中的石塘灣，海風已經從涼變成了冷，但碼頭邊的漁火比任何季節都要亮。每年冬捕收官之後，當地漁民都會辦一場“漁火晚會”，在碼頭邊的空地上支起長桌，擺上海鮮和米酒，點燃一堆篝火，把整個泊位照得通紅。鐵柱從三天前就開始張羅了——借桌子、搬柴火、醃魚、收拾扇貝，還給旅館院門口掛了一串紅燈籠。
曹山林站在碼頭邊緣，看著鐵柱和栓子把最後一張長桌從倉庫裡抬出來。桌面上已經擺了幾大盤煮好的海螺和蒸熟的扇貝，熱氣在冷空氣裡凝成白霧，飄起來又散掉。大鵬正蹲在篝火堆旁邊添柴，火苗呼地躥起來，把他半邊臉映成了暖橙色。
“隊長，”鐵柱把桌子放好，走過來搓了搓手，“志高說晚會上他要跟麗華說點啥。你看他那個緊張勁兒，上午去鎮上買了條新圍巾，下午在旅館院子裡對著海練了快一個鐘頭。”
曹山林沒有說話。他站在碼頭的木樁旁邊，目光越過那些掛起的紅燈籠和正在被點燃的篝火，落在遠處海面上最後一道正在消逝的暗紅色光帶上。
“鐵柱，”曹山林開口，“晚會幾點開始？”
“天黑了就開。快了，還有不到一個鐘頭。”
“我先回趟旅館，晚點過來。”
鐵柱沒有多問。他轉身回去繼續擺桌子，把幾盤醃好的鮁魚乾調整了一下位置，又把一罈米酒的封口重新紮緊。曹山林沿著碼頭往回走，經過旅館門口的時候沒有進去，而是繼續往前走了一段，在碼頭盡頭的石階上站住了。
天色正在以肉眼可見的速度暗下去。風從海面上過來的時候帶著鹽和潮氣，把石階邊緣乾枯的藻類吹得微微顫動。曹山林站在那裡，看著石階下的海水在暮色中緩慢漲落。水面上漂浮著幾片枯葉，是風從岸邊的樹叢中吹落下來的，在波浪起伏的節奏間緩緩漂移。他蹲下身，用手探了一下石階邊緣的水溫——涼了，比上個月低了不少。他站起來，沿著石階往回走了幾步，在一叢乾枯的灌木旁邊停下來，彎腰撿起一根被風折斷了、橫擱在石階縫隙裡的乾枝。枝條的斷口已經乾透了，但枝幹本身的柔韌度還在，用力彎折的時候會彎成一個弧度再彈回原狀。他把那根枝條在手裡彎了兩下，感受著它的韌度和彈性，然後放下，繼續走回旅館。
他推開房門的時候，倪麗珍正在給兩個丫頭梳頭。紅頭繩和藍頭繩換上了乾淨衣服，頭髮被梳得整整齊齊。倪麗珍把最後一根紅頭繩紮好，直起身來看了曹山林一眼：“晚會快開始了，你怎麼還在這兒？”
“不急。”曹山林走到窗邊，推開窗戶。碼頭那邊已經亮起了燈火，篝火的光在暮色中鋪開一片暖黃色的光暈，把泊位裡漁船的黑影輪廓照得微微晃動。“麗珍，”他背對著她說，“等晚會散了，咱們在碼頭多走一會兒再回來。”
倪麗珍沒有問為什麼。她走到窗邊站了一下，順著他的目光看向遠處那堆正在升高的篝火和正在聚攏的人群，然後轉身牽起兩個丫頭的手：“走吧，晚會要開始了。”
他們到碼頭的時候，篝火已經燒旺了。長桌一字排開，上面堆滿了各種海產——煮海螺、蒸扇貝、烤鮁魚、鹽水蝦、米酒。鐵柱正端著一碗酒站在火堆旁邊，看見曹山林一家走過來，朝紅頭繩和藍頭繩招了一下手：“來！鐵柱叔給你們留了最大的扇貝！”
兩個丫頭鬆開媽媽的手跑了過去，在篝火邊蹲下來看鐵柱用手掰開一隻扇貝殼。火光把她們的臉映成暖紅色，紅頭繩接過扇貝肉的時候被燙了一下指尖，縮回手吹了吹又伸過去接住。藍頭繩站在旁邊眼巴巴等著，鐵柱掰開第二隻遞過去的時候她學乖了，先吹了兩口氣才接到手裡。
趙志高站在長桌的末端，手裡攥著一隻巴掌大的貝殼盒子。盒子是海螺殼磨成的，表面被打磨得光滑潤澤，邊緣處用細鐵絲彎了一個搭扣。他的目光穿過篝火上方跳動的熱氣，落在對面正在和王建軍說話的倪麗華身上——她穿著一件藏青色的棉外套，領口圍著他上午剛買的那條淺灰色圍巾。她的側臉在火光裡忽明忽暗，她正在聽王建軍說船上的事，偶爾點頭，偶爾把垂到臉側的頭髮別到耳後。
曹山林沒有走到長桌那邊去。他在碼頭邊緣的一根木樁旁邊站住，背靠著木樁，手裡端著一隻粗瓷碗——碗裡是鐵柱塞過來的米酒，溫熱的。他看著篝火那邊的人群，看著鐵柱蹲在地上教兩個丫頭怎麼掰扇貝殼，看著栓子和大鵬在桌邊互相勸酒，看著王建軍在火堆邊添柴時濺起的火星被風吹散成一小片金紅色亮光，看著趙志高站在長桌末端反覆摩挲手裡的海螺殼盒子——他的動作很小，幾乎看不出是在緊張，但曹山林注意到了那個反覆掀開搭扣又合上的節奏。
晚會進行到將近一半的時候，趙志高從長桌末端走了出來。他走到篝火旁邊的位置站定，火光照在他側臉上，讓他那副眼鏡的鏡片反射出一小團橙黃色的光斑。他清了清嗓子，聲音不大，但篝火周圍的人都安靜下來了。
“各位，”趙志高說，“耽誤大家幾分鐘。有一件事我想當著大家的面說。”
鐵柱蹲在篝火邊上轉過頭來，手裡還攥著一隻扇貝殼。栓子放下手裡的酒碗。大鵬添柴的動作停住了。王建軍在人群后面探出了頭。倪麗華轉過身來，圍巾的末端被風吹起來掃過她的手背，她伸手按住。
趙志高把手裡的海螺殼盒子開啟。裡面是一串珍珠項鍊——每一顆都不大，但色澤均勻、圓潤飽滿，在篝火的映照下泛著一層柔和的、溫潤的乳白色光暈。他把盒子轉過來朝向大家：“這一串珠子，是我在石塘灣養殖區養了一年的扇貝里挑出來的。每一顆都是我親手從貝殼裡取出來的，自己磨的、自己穿的。不值什麼大錢，但我養了它們一整年。”
他轉向倪麗華，把盒子往前遞了遞：“麗華，在省城第一次見你的時候，你在水產市場跟批發商講價。那天你穿了一件藍布襯衫，袖子挽到胳膊肘，嗓門比旁邊幾個男老闆都大。我當時就想，這個人的力氣，比我想象的大得多。”
篝火邊上有人笑了一聲。倪麗華站在那裡，圍巾被風吹動了一下，她沒有伸手去按。她看著趙志高手裡那隻海螺殼盒子，和盒子裡面那串在火光中微微顫動的珍珠項鍊，然後又抬眼看了他一眼。
“後來我到了石塘灣，”趙志高繼續說，“鐵柱哥他們一開始覺得我是個城裡來的書生，幹不了船上的活。但麗華從來沒跟我說過‘你行不行’這種話。她只是每次發電報的時候都在最後寫一句：志高，扇貝苗長得好不好？天冷了記得加衣服。”
鐵柱蹲在篝火邊上，嗓門不大不小地接了一句：“這小子在船上學的第一件事就是怎麼在風浪裡站穩。現在穩當了。”篝火邊又響起一陣笑聲，比剛才更鬆快了些，像正在融化的薄冰邊緣互相碰觸時發出的那種細碎聲響。
趙志高把海螺殼盒子又往前遞了遞：“麗華，我沒別的本事，就會養扇貝、畫圖紙、看資料。你要是願意，以後我養扇貝給你看，畫圖紙給你看，看資料也給你看。”
倪麗華從人群中走出來，走到他面前。她在火光中站了幾秒鐘，然後伸手接過那隻海螺殼盒子。指尖觸到盒面的那一刻她低頭看了一眼裡面的珍珠項鍊——每一顆的色澤都在火光的映照下呈現出一圈細密而均勻的光暈，排列整齊，大小均勻。她抬起頭，對趙志高說：“你什麼時候學會說這種話的？”
趙志高看著她，鏡片後面亮著一層薄薄的反光：“在船上練了大半年才學會。”
倪麗華沒有再說別的。她低頭把那條珍珠項鍊從盒子裡取出來，遞到趙志高手裡：“給我戴上。”
”？呀嘛幹在叔高志，媽“：媽問頭轉繩頭紅，看尖腳著踮圍外群人在繩頭藍和繩頭紅。下兩了晃來起舉火柴的堆火進添沒還那裡手把鵬大，來起站著跟也子栓，掌鼓來起站個一第柱鐵。聲呼歡陣一起響上邊火篝
”。西東送姨華麗你給在他“：低不高不音聲，住摟下蹲珍麗倪
。圈一了擋替碗酒起端刻立高志趙，下一高志趙了踢輕輕下底子桌在腳，候時的敬回要鬨起軍建王被，下放又口一了抿微微碗著端是只，杯人跟地落利樣那時平像有沒，邊旁高志趙在坐酒米碗一著端。澤的細著泛下照映的籠燈和火在，鍊項珠珍串一了多上子脖華麗倪。來過遞魚的好烤新把人有，事喜辦候時麼什問人有，酒倒們他給人有，人圈一了圍邊，邊旁桌長了到坐華麗倪和高志趙。著鬧熱續繼會晚
。向方的著站林山曹在落，影碎面水的亮映火被些那過掃，杆桅的船漁的擺輕輕水著隨在正些那上頭碼過掃目，來下放又，口一了喝邊到舉碗把。話說人何任和有沒卻，群人和火燈的場滿著看，酒米碗一著端裡手，上凳木隻一的端一另桌長在坐珍麗倪到看他。吃才了涼吹上沿碗在晾來出子筷用螺海的烤把，上離距全安的邊堆火在蹲繩頭藍和繩頭紅到看他。判裁當邊旁在軍建王，腕手掰面對子桌在子栓和鵬大，螺海批一後最烤邊堆火在蹲正柱鐵，時高進會晚到看他。邊旁樁木那在站還林山曹
。問他”？了累“。來下了坐上凳木的邊旁在，前面到走群人過穿，起直邊樁木從林山曹
”？的寫己自他……話番那的說天今高志“：上蓋膝在擱碗把。頭搖了搖珍麗倪
”。頭鐘個一了練海著對裡子院館旅在他說柱鐵。的寫己自他“
”。年一。來出子珠些那了挑貝扇的年整一用他，子盒個那“：酒米口一後最了完喝來起端碗把後然，兒會一了默沉珍麗倪
。有沒了螺海斷判來度溫的炭火看麼怎們教他要，邊旁堆火回拽他把，手隻一他住拉人一，來過走他見看，火炭的裡燼餘拉子小用邊堆火在蹲正頭丫個兩。去走向方的繩頭藍和繩頭紅朝，來起站後然，掉抹米粒一的沾上沿碗的裡碗珍麗倪把手他。們子孩給分螺海的好烤批一後最把邊堆火在蹲正柱鐵著看，影背的螺海隻一剝華麗倪給頭低裡群人在高志趙著看，向方的火篝著看，上凳木在坐他。話說有沒林山曹
。聲撞的細出發爾偶中夢睡在殼蜊蛤的裡袋口，袋口的自各著抱，口在趴個一，肩左在歪個一，了著睡裡懷珍麗倪在經已頭丫個兩，候時的頭碼出走家一林山曹。子桌收在鵬大和軍建王，住蓋燼餘把土沙用來下留柱鐵，了散續續陸陸群人。燼餘的紅暗了燒經已火篝，候時的場散會晚
。殼貝的上灘沙片一同到推水被剛剛枚兩像，指著扣指，心掌著心掌，間之人個兩在握高志趙被正手的但，林山曹的過經口門院看頭抬有沒。的白著泛下燈路在鍊項珠珍串那上子脖華麗倪，話說裡子院在站正華麗倪和高志趙候時的口門館旅過經們他。好蓋去上拉新重套外的繩頭紅的來下上膀肩把手，邊旁在走林山曹
。來下了躺邊旁聲吸呼的勻均頭丫個兩和袋口的殼蜊蛤著裝隻那在，鋪床向走轉，戶窗上關後然，口領和髮頭的過浸風海和氣煙被才剛了手裡風晚的冷溼在，兒會一了站窗開。攏聚又開散中風夜在煙細縷幾下剩只，了來下暗底徹經已燼餘的火篝堆那上頭碼。兒會一了站邊窗到走，後之上床間房回放子孩的睡把珍麗倪
