陳學文搬進太平山頂的訊息傳開之後，香港的報紙確實熱鬧了幾天。
《華僑日報》在第三版用了一小塊版面，標題是美記大班進駐山頂，華人買辦再添一員。《星島日報》的報道稍微含蓄些，說山頂住宅區華人住戶增至七戶，陳氏或成第八戶。最熱鬧的是《工商晚報》，連登兩天花邊新聞，說陳學文那棟宅子之前的業主是怡和的一個退休董事，掛牌兩年都沒賣掉，陳學文卻一口價拿了下來。
報紙上的措辭很客氣。沒人用這個詞，用的是華資經理人商界翹楚之類的好聽話。但街面上的人讀得懂——1956年的香港，山頂那條路上能住進去的華人，掰著手指頭就能數完。何東、羅文錦、冼德芬、施炳光、黃金福、陳廉伯，現在又多了一個陳學文。這些名字在香港人嘴裡滾了三四十年，每一個都是的代名詞。
只有楚河和郭建業知道內情。
楚河是在美記的辦公室裡跟李祖喝茶的時候問的。他剛喝了兩杯，看了看四周沒人，才把茶杯放下，壓低聲音問：阿祖，學文哥……到底是什麼人？
李祖正靠在椅背裡翻一份貨單，聞言把貨單擱在膝蓋上，想了想該怎麼措辭。他想了一會兒，沒找到什麼委婉的說法，就實話實說了：學文哥……是地下黨來著。
楚河手裡的茶杯差點沒端住，茶水晃出來幾滴灑在桌面上。他瞪著眼看著李祖，像是聽到了什麼不可思議的事情——地下黨，美記大班，山頂住戶，這三個詞放在同一個人身上，在他的認知裡幾乎是互相矛盾的。旁邊的郭建業也放下了杯子，公文包擱在膝蓋上，手指攥著包帶的邊角，攥得指節泛白，他看了看李祖，又看了看楚河，最後把目光收回到自己面前的茶杯上，什麼也沒說。
楚河嚥了口唾沫，聲音壓得更低了：那……港英政府不知道嗎？
知道啊。李祖重新把貨單拿起來，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，學文哥從1901年就認識我老爸，大學畢業從會計師一直做到黑水會議首席精算師，後來被委派香港獨當一面。他是美記大班，美記在怡和、太古、滙豐那裡平起平坐。港英政府知道歸知道，但動不了他，也不願動他——真把他逼走了，美記撤資換個地方落腳，虧的是香港。他頓了頓，把貨單翻過一頁，這就是皮埃爾先生說的，入世的底氣
楚河坐在那裡，消化了好一會兒。他想起在火車上，陳學文開車來接他們時那一身呢子大衣、銀灰色領帶、慢悠悠說話的從容樣子，確實不像任何他見過的地下工作者。但他又想起這一路上見過的那些香港街頭巷尾的細節——美記的貨車在碼頭上暢通無阻，報關行的人見了陳學文的簽字從不多問，連海關的英國職員隔著櫃檯都客客氣氣地喊一聲。這些細節單獨看沒什麼，串在一起就是一張密密麻麻的網，而陳學文坐在網中央，從容得像一隻養熟了的老蜘蛛。
這麼多人都知道啊？
李祖吸了吸鼻子：他是美記大班，英國佬敢把他怎麼樣？
楚河沉默了。他看了看郭建業，郭建業也在看他。兩個人誰都沒說話，但都在心裡過了一遍同一件事：原來不一定非得藏在地下，可以坐在山頂的客廳裡、端著香檳、當著港督的面談天說地，而對方明明知道你的底牌，卻拿你沒有任何辦法。郭建業低頭看了看自己那件袖口磨白的中山裝，心裡默默地琢磨著李祖的那句入世的底氣，原來人跟人的差距比火車上的硬座和軟臥之間的距離還大。
過了年沒幾天，芬恩就急著要走。
邦尼問他為什麼急著走，他只說了三個字：太潮了。邦尼又問他是不是吃不慣甜口的肉，他別過頭去看著窗外說：也吃不太慣。邦尼沒再追問，只是把行李整理好，叮囑伊芙在香港好好養胎、不要爬高踩低，又跟愛德華囑咐了一遍家裡哪些事不要讓她碰。愛德華站在門口認真聽著，點頭的幅度比平時大了一倍，像是在用動作掩飾緊張。
芬恩出發那天，李祖送他到羅湖。父子倆站在橋頭抽了根菸，誰也沒說太多話。李祖看著他父親上了火車，那件軍大衣在車廂門口晃了一下就消失在門裡了。李祖在站臺上站了一會兒，直到汽笛響了才轉身往回走。
火車上的芬恩又閒不住了。
軟臥車廂安靜得像一間移動的書房。邦尼在隔間裡打盹，毛毯蓋到下巴，呼吸平穩得幾乎聽不見。走廊盡頭偶爾有乘務員經過，皮鞋踩在地毯上幾乎沒有聲響。車窗外的華北平原正在一寸一寸地鋪展開來，褐色的田壟、稀疏的村莊、光禿禿的白楊樹一排一排地往後退，像慢鏡頭裡翻動的書頁。
芬恩坐著看了一會兒窗外，覺得無聊透頂。他站起來，推開通往硬座車廂的隔門，往硬座的方向溜達過去。他這次沒有遇到賣橘子的老頭，也沒有遇到任何讓他覺得有趣的人。硬座車廂裡擠滿了人，過道上歪歪扭扭地坐著幾個裹棉襖的漢子，有人靠著椅背睡覺，有人在吃冷饅頭，有人用一個裝著開水的搪瓷缸子接著從窗縫漏進來的風。空氣裡混雜著汗味、煙味、煮雞蛋的味道和一股說不清道不明的、像是舊棉絮被捂久了之後散發出來的悶熱。芬恩擠進人堆裡晃了一圈，沒發現什麼有意思的事情，只好又擠回來，坐回軟臥隔間的窗邊，繼續看窗外。
火車過了鄭州站之後，芬恩的眼睛忽然亮了。
他注意到幾個人的節奏不對。
硬座車廂里人擠人、行李堆行李，但有一夥人的步調和周圍人明顯不一樣。他們的眼睛像鷹一樣掃視著旅客的衣兜、行李架和座位下，不緊不慢地穿行在人群之間，像是踩在共同的節奏裡。
邦尼在軟臥隔間裡睡著了，她的手提包搭在扶手靠外側的位置，搭扣朝上，裡面露出一角手帕和一小疊零錢。侯三指從那頭走過來的時候，邦尼的呼吸很均勻，睫毛沒有動。侯三指的手指很長，指甲修得乾乾淨淨，他從邦尼身邊經過時就像散步一樣自然，手指探進她的皮包時像是摸自己的口袋，動作乾淨利落，幾乎沒有聲音。
芬恩坐在對面鋪沿，手裡舉著一份《人民日報》擋住了半張臉。他的目光從報紙上方越過，看見那隻手伸進邦尼的皮包。他把報紙放下，綠眼睛裡沒有怒氣，只有一種看見了有意思的事情之後的耐心。
他沒有起身。
他坐在對面鋪沿，左手還舉著那份報紙，右手從報紙底下伸了出去，速度不快不慢，像一個人去夠桌角的菸灰缸。他的食指和中指搭在侯三指腕子的側面，然後往上一挑、一擰。關節錯位的脆響被火車輪碾壓鐵軌的聲音蓋過了大半，但侯三指本人聽得清清楚楚。
侯三指的肩膀先是一沉，然後半邊身子像是被斷了電一樣猛地軟下去。他的手還搭在邦尼的皮包邊沿上，但已經不能動了。冷汗從他的額角滲出來，順著顴骨往下巴淌。他張了張嘴想喊，喉嚨裡只發出了一聲短促的倒吸氣聲。
芬恩把報紙翻了一頁，像沒事人一樣低頭掃了一眼新聞標題，然後抬起眼皮，綠眼睛看著侯三指，語氣平靜得像在跟他商量晚飯吃什麼：手伸進去容易，拿出來難。你自己抽出來，還是我幫你抽？
……栽認我，手貴抬高您……爺：來出裡牙從音聲，著嗦哆的他。了不都連頭指手，水鉛了灌被像得麻子邊半那指三侯
。鐵的了僵凍幾像，喚使聽不是還指手但，紅髮皮得，下兩了勁使，腕手右住攥手左用他。服的住不掛件一像，著垂還手右，里道過在蹲，去下牆著扶他。的悶沉聲一出發，上板壁的廊走在撞，一後往的指三侯。手開鬆慢慢才這恩芬
。步半了後往經已腳，對不到識意，里道過在蹲指三侯見看他刻此。他住不攔也誰，隙何任進得塞，布墩的油了塗塊一像候時的門車他為因，子墩油他管都上道但，墩大趙名本他。桶水的滾慢緩隻一像來路起走，度弧的滾滾圓個一出頂子肚被襖棉，牆堵一像得寬但，高不子個他。靜的邊這了見聽頭一另道過在墩大趙
。下一了碎西東麼什有是像，響脆聲一了出發是還間瞬一那的面地在撞尖鼻但，力擊衝分部大了住接，面絨的灰深是毯地。來下了扔人被方地的高人半從麵袋一像，的悶沉聲一出發，去下摔毯地的道過著朝臉的他。去栽前往地制控不經已，緣邊的桿鐵到搭剛指手，手扶的上板壁道過住抓想，步半了蹌踉前往是先他。了著不找經已心重，來過應反沒還墩大趙。帶一上往，骨踝的墩大趙住勾尖靴，去出地慢不不下底大軍從腳左，門的間隔啟開他。下一了彎膝在襬下的大軍，來起站上沿鋪從恩芬
。得不彈，兒那在掛面對面，套外舊的上架在晾件兩像人個兩。上腕手的人個兩在系端一另，上杆橫那的手扶道過在掛帶腰把，帶腰的人個兩掉又，想了想，上邊板壁道過在靠排並人個兩把他。越掙越但，結打不——扣指個了打，圈兩指拇大的起並繞帶鞋，後背到擰手的人個兩把後然，帶鞋的墩大趙掉又，帶鞋的指三侯掉地慢不不，來下蹲恩芬
。對不況他訴告覺直他但，切真太不聽皮鐵層兩著隔，以可還耳右，的聾是耳左的他。聲的碎細時走被帶鞋和響悶的倒摔了見聽他但——來出喊人讓沒候時的手恩芬——喊見聽沒他。響聲的面裡聽隙板隔著朵耳，風在直一他。靜了見聽線連廂車在子聾孫
。得不彈，發肢四，貓的頸後了住被隻一像人個整，了住僵他。脈頸著按指拇，陷凹的側兩椎頸他在扣地確準指手但，重不道力的手隻那。了住手隻一被就子頸脖後，退向方廂車座往轉要剛他
