邦尼是臨近年關的時候到的香港。
隨行的除了邦尼自己，還有伊芙和愛德華。伊芙已經懷孕了，六個多月，肚子明顯隆起來了，走路的時候一隻手習慣性地在腰後託著，動作比平時慢了半拍。李祖去碼頭接他們的時候，一眼就看見伊芙扶著欄杆從舷梯上下來，海風吹得她眯起眼睛，一隻手按住頭上那頂淺灰色的貝雷帽，另一隻手緊緊攥著欄杆。他心裡咯噔一下——這要是讓她住結志街那邊的唐樓，非得出事兒不可。
他太清楚唐樓冬天是什麼滋味了。
一九五零年代的香港唐樓，完全沒有集中供暖這回事。冬天是典型的溼冷刺骨，體感溫度遠冷於實際溫度，普通住戶全靠簡陋方式硬扛。底層住戶甚至只能靠衣物和體溫硬熬。唐樓多為三到七層的青磚混凝土結構，牆體薄，沒有任何保溫層，窗戶多是單薄的木框玻璃，縫隙大到能透風。維多利亞港的海風順著牆縫、窗縫、樓梯間往屋裡灌，高層唐樓尤其明顯，常常屋裡比屋外還冷。
而且香港這地方，雖然冬季氣溫很少低於五度，但常年溼度在百分之七十以上。那種冷是浸入骨頭的溼冷，體感溫度比實際低三到五度。加上冬季多陰天寡照，唐樓採光又差，被褥、衣物永遠帶著一股潮氣，曬都曬不透，睡進去像鑽進涼水裡。
唐樓的住戶取暖主要靠火水爐——也就是煤油爐。平時做飯，冬天挪到屋裡兼做取暖，是家家戶戶的標配。煤油便宜、耐燒，但燃燒有異味，密閉空間容易一氧化碳中毒。加上唐樓空間狹小、雜物多，每年冬天都有打翻火水爐引發火災的事故。一九五三年石硤尾大火的起因，就是一盞火水燈。窮人捨不得一直燒，只在睡前燒半小時烘烘被窩。
中產家庭大多住唐樓整間單位或騎樓房，取暖條件稍好一些，會用帶鐵皮煙囪的炭爐，把煙排到室外，安全很多，可以長時間燒。但日常也得靠厚羊毛衫、棉袍、毛毯保暖，床上鋪棉褥子，常備兩三個熱水袋。
結志街一入凍，樓底下就擠滿了街坊。牆根比屋裡擋風，還能曬到點太陽。老頭老太太湊在一塊兒曬太陽、剝花生，小孩追跑打鬧，是唐樓冬天最有煙火氣的地方。
但這些煙火氣，對一個七十六歲的老人和一個懷孕六個多月的孕婦來說，不是浪漫，是折磨。
太平山頂的房子有壁爐，有暖氣，而且牆體厚，窗戶是鋼製的，密封性也好。唯一的問題就是——沒有傭人。
邦尼七十六了。伊芙懷著孕，不能碰冷水、不能吹冷風、不能爬高踩低。愛德華……你指望摩根家的少爺做家務？他連自己的襪子都不會洗，從小到大都是傭人伺候的。
李祖站在碼頭邊，看著伊芙一步步走下舷梯，心裡開始發愁了。家裡從來沒僱過傭人——他和靜姝在唐樓住的時候，洗衣做飯打掃衛生全是自己來，偶爾阿娟幫忙收拾一下。現在山頂那兩棟房子空了好些年，連個掃地的都沒有，總不能讓邦尼和伊芙自己鋪床單吧？
他想了一圈，拿起電話撥給了霍家。
霍英東接的電話。李祖把情況一說，霍英東在電話那頭笑了：這個好辦。我幫你找人。
不問不知道，一問給李祖嚇一跳。
一九五五年，香港還沒有菲傭這個概念。大戶人家的住家女傭，公認最高檔的是順德自梳女，也就是俗稱的。清一色白衣黑褲、梳長辮，以廚藝好、手腳乾淨、分寸感強出名，只有中上家庭才請得起。她們靠同鄉會、姑婆屋互相引薦上崗，必須有同鄉做擔保，出了問題保人擔責，絕不接陌生中介的單子。
一九五五年全香港私家車不足千輛，持牌司機是稀缺工種。給私人豪宅開車的要求更嚴：不僅要技術好、熟路，還必須有殷實商戶做擔保，怕的是偷車、洩密、夾帶私貨。很多司機都是從計程車行、軍車退伍兵裡挑，靠車行老闆、老僱主轉介紹，圈子很小。
花王、看更倒是簡單，物業可順手推薦。
李祖聽完霍英東的介紹，半天沒吭聲。他原本以為打個電話就能解決的事兒，結果牽扯出一整套社會關係網。霍英東在電話那頭笑著說：你放心，我讓管家幫你挑人。媽姐要兩個，一個做飯一個收拾屋子；司機要一個，最好是打過仗的，穩當；花王和看更讓物業安排就行。
李祖這才鬆了口氣，說了句多謝霍生，掛了電話。
這兩套房子本來就是二十年代英國人抵債的官邸房。當初芬恩還不想要來著，順手就丟給了怡和的物業代管。
管家推開主臥的門時，陽光順著落地窗鋪滿整間屋子。壁爐擦得鋥亮，連床單都帶著陽光和樟腦的味道。胡桃木的梳妝檯被擦得一塵不染，抽屜拉手上的銅飾泛著溫潤的光。地毯是深紅色的波斯羊毛毯，踩上去軟綿綿的，一點聲音都沒有。
邦尼走進屋子，伸手摸了摸胡桃木的梳妝檯，回頭跟靜姝笑了笑：這房子還是一戰結束那時候頂賬來的。你爹當年氣得跳腳，說英國佬耍無賴，拿兩套破房子抵一船罐頭錢。現在看來，倒是英國人虧了。
靜姝愣了一下：頂賬？
邦尼走到露臺上，看著山下的維多利亞港。港灣裡泊著幾艘貨輪，桅杆像森林一樣密密麻麻的。遠處的天際線被一層薄霧籠罩著，模糊了高樓和天空的邊界。那時候英國人打窮了，美元黃金全空了，欠咱們的罐頭錢拿不出來，就翻殖民地的資產清單湊數。你爹當年說，這破地方風大又潮，不如他那一船罐頭值錢，所以就一直空著。這一空，就空了三十多年。
靜姝走到她身邊，順著她的目光看向山下。她一隻手輕輕搭在邦尼的手臂上，輕聲說：那現在不空了。
邦尼笑了，拍了拍她的手背：是啊。現在不空了。
京漢、粵漢兩段鐵路被長江隔開，全靠武漢火車輪渡銜接。每天最多隻能接轉六七對客貨列車，北京到廣州的直通旅客列車每天僅一對，全程運能非常有限。相當於整條南北大動脈一天就發一趟長途客車，票量很是緊張。
。票車臥張三是就接直以所，的差出務公著帶是人倆。題問是不說來業建郭和河楚對這過不
。坐乘家專、賓外、部幹上以級團縣是都本基，節兩一就也車列全，位鋪個幾十有只廂車臥節一。到不買也錢有，買購能才份部幹應對和信紹介位單憑須必，應供別級按格嚴。私且靜安，極人鋪臥的頭年這
。罵捱了現發被怕，數著掐得還，兩裡子盒煙的爹他從，候時的家在不天中楚挑都候時的菸河楚。的得過子日，口三家一養要資工的月個一，譯翻當部貿外在華曼沈，買錢沒己自他——的天中楚是還煙。菸裡子院在蹲是就，功練們子侄帶帶、跑跑天中楚幫了除天每，年半大了閒家在河楚。配分著等直一就後之來回鮮朝從是都仨哥，外之教當局衛警在班的天中楚了接是江楚大老了除，個四哥他。了金鍍去是算也，去起一著跟回這河楚
。著翹直一角，原平北華的過掠面外著看，窗著靠，鋪下的廂車臥在坐他！了作工有就率機大去回。興高很差出次這河楚以所
。呆發外窗著看，氣口一嘆時不時，瘩疙個一擰頭眉，上蓋膝在放叉手雙他。子樣的忡忡心憂副一是還，面對在坐業建郭
？行不行兒點興高，兒事辦來出？不子樣的臺了不上狗副一是老別你：道咧咧，眼一他了瞥河楚
！啊住不扛我怕我，子擔的重麼這！啊碗飯的人多是那！啊廠頭罐的國全……嗎心擔是不這我：道氣口嘆業建郭
？啊息出沒麼這你沒也像好但，慫然雖爺大郭：道咧咧河楚
。人工的飯吃工開著等些那是，導領是只不的起不對，了砸搞是要他，他給務任個這把面上，害厲得缺匯外，幹活沒人工，置閒能產廠頭罐半一國全——麼什是的扛上肩己自道知更他但，慫己自道知他。聲吱沒子鼻吸了吸言聞業建郭
。子金碎的上絨黑在落散像，火燈的星零了起亮莊村的上原平北華，暗漸天外窗。表鐘的歇停不永臺一像，噠咔噠咔，著響地勻均音聲的軌鐵碾車。兒會一了靜安裡廂車
？啊爹他業建？爺大郭：人個兩的面下著看地奇好，下一了閃下燈廂車的暗昏在睛眼綠，袋腦個出鋪上從恩芬。音聲的窣窣窸窸來傳鋪上
。啊的您過見他說他，爺大郭旺郭？啊識認該應您：說著笑，恩芬著看頭抬河楚
。呢象印啥沒……旺郭：然茫到再茫迷到困從表的上臉，兒會一了想回力努，頭眉著皺恩芬
……呢西老郭是要……那：句一了說聲小，子鼻撓撓業建郭
？兒西老郭是爹你！槽臥：腳一了踹面後從人被是像，圓溜得瞪睛眼，來出探上位鋪從地袋腦的恩芬
。是……：頭點了點，子脖了，跳一了嚇應反個這他被業建郭
——哈哈哈哈！子兒的西老郭！呢說就我！呢說就我：合後仰前得笑，上大在拍手隻兩，邊旁河楚在坐屁一，來下下一鋪上從恩芬
？嗎名出很？西老郭，爺大：問河楚。覷相面面業建郭和河楚
。了多慫爹你比你。角狠個是可年當爹你，子小，膀肩的業建郭拍了拍他。說再頭回兒事這，了算了算……年當爹你！名出止何？名出：說氣著，淚眼的來出笑了恩芬
。長得活兒點慫，好兒點慫，了說爸我：下一了笑苦業建郭
！了對說是倒話這爹你：背後的他著拍，笑大哈哈恩芬
