芬恩沒有寒暄。他的聲音從功放喇叭裡傳出來，帶著長途電話特有的輕微失真，但每一個字都清清楚楚，像是一個人坐在書桌對面在說話：“1957年9月，陳雲在全國糧食工作會議上明確提了——糧食增產速度趕不上人口增長和城鄉消費增長的速度，供需已經出現緊張。中央要求嚴控糧食銷售、做好統購統銷規劃。10月又專門出了補充規定，承認糧食供給壓力加大。當時大家的看法是‘只是供需偏緊，透過管控分配就能解決’。”
他說到這裡停了一下。功放裡傳來他劃火柴的聲音，一聲輕響，然後是他吸了一口煙緩緩吐出來的動靜：“但我看法比他們悲觀。現在的中國抗風險能力太差了。水利不夠完善，對蘇聯援助依賴過重，加上經濟建設急於求成，農業生產安排失當。大量勞動力被抽調去大鍊鋼鐵，農田耕作荒廢，種植結構單一——只種糧食，擠佔飼料和經濟作物用地，直接導致糧食減產、畜禽養殖大幅萎縮。飼料不夠，生豬、家禽、鮮蛋這些副食也跟著緊缺。”
他彈了彈菸灰，聲音裡帶著一種“我已經把這件事想了很久”的沉：“這些問題我提過。但新中國沒有別的選擇，時不我待。所以我打算加一道保險——屯糧。”
楚河在筆記本上飛快地記著，筆尖劃過紙面的沙沙聲在安靜的書房裡格外清晰。郭建業沒有動筆，他雙手交疊擱在桌面上，眼睛盯著功放喇叭的方向，像是在拆解一個他還沒完全看懂的棋局。
“但1953年全國實行糧食統購統銷之後，所有糧食購銷、倉儲經營權全部歸國家糧食系統統一管控，境外資本、私人商客禁止在內地獨立開設糧倉、私自囤積糧食。私營糧商一律不準私自經營糧食，只能接受國家糧食部門委託代銷，沒有獨立儲糧資格。1957年下半年，農村自由糧食市場基本關閉，糧食徹底由國家統一調配。”
芬恩又吸了一口煙，聲音裡帶著一絲“我知道你們在想什麼”的笑意：“但我這輩子最擅長的就是死中求活。”
功放裡傳來他放下茶杯的聲音，杯底磕在桌面上，悶悶的。
“1957年國家已經發現了問題——豐收年有多餘雜糧、玉米、高粱，直接吃口感差、難儲存、容易黴變。但又不敢放開民間囤糧，不敢放開私人貿易。所以今年國務院明文鼓勵了一件事：多餘糧食用以釀酒、造高度烈酒、出口換匯。而且官方檔案明確寫了：優先用玉米、雜糧釀酒，不佔用主糧口糧。”
他停了一下，像是在等這句話在每個人腦子裡轉一圈。
“全世界玉米最大出口國是美國。全美國最大的農業集團是麥克法蘭。全美國最大的酒水商人，是我。”
楚河的筆停住了，抬起頭，嘴唇微微張開，像是意識到了什麼。霍英東把茶杯放回桌面上，動作很輕，但目光比剛才專注了。包玉剛的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，節奏慢了下來。
“所以我的方案是這樣的——進口大量北美玉米、雜糧，投資國營合作酒廠。合作酒廠擴建糧倉，用以儲備這些糧食。國內如果糧食富裕，這些糧食就全部釀成高度烈酒，批量出口蘇聯換重工業裝置、石油、軍工物資。一旦國內缺糧，立刻停止釀酒，全員轉口糧，開倉賑災、調劑全國。”
他把菸頭按滅了，聲音從聽筒那頭傳過來，不高但很穩：“這是什麼？是1957年最完美的‘動態戰略糧倉’。比死板的國營糧庫靈活一萬倍。國營糧庫只能存、不能動、不能變現、不能換物資。我的糧倉，可糧、可酒、可賑災、可換重工業。我不用國內一粒口糧，全部海外進口玉米雜糧，不搶百姓的飯，不佔統購指標，糧食部門零壓力。完全不違反統購統銷——所有糧食歸屬國家調配，我只有使用權、加工權、排程建議權。產權國有，流程合規。”
他頓了頓，語氣輕了半度：“解決國家兩大痛點——難吃、難存、易壞的雜糧變成永久儲存的高度烈酒；國家缺外匯、缺重工裝置，烈酒對蘇聯是硬通貨。危機時刻直接變救命糧，困難時期一來，直接關停生產線，全部轉口糧。國家白撿一個超級戰略儲備庫。”
他把茶杯端起來喝了一口，繼續說：“酒廠不夠？我可以出資在山東、河南、安徽、四川、東北，搞出一片酒廠來。今年各地都在整合地方酒廠、公私合營，各地輕工業、專賣局都有新建地方釀造廠的指標。我不集中建一座巨型酒廠，而是藉著各地建廠的名額，依託原有地方國營酒廠做擴建分廠，掛靠各地輕工系統。”
功放裡傳來紙頁翻動的聲音，像是他在展開一張草稿圖。
“東北黑土地乾燥，適合長期儲存玉米雜糧。山東、河南、安徽地處中原腹地，交通四通八達，糧食便於省內排程。四川水系發達，釀造工藝成熟，適合蒸餾高度烈酒，專門負責對蘇出口品類。六處廠區星羅棋佈散佈在內陸腹地，互不相連，只歸地方輕工部門管轄，看上去只是各地普通的地方國營釀造分廠，不會意識到這是一套統一規劃的戰略儲備網路。沒有集中地標，不容易被外界盯上。”
他把紙頁擱下了，聲音重新對準話筒：“所有酒廠產權都是地方國營，我這裡只負責兩樣東西——無償提供進口玉米原料和引進釀造裝置。其他什麼都不要。原料全部來自海外進口雜糧，不佔用國家糧食統購指標，不消耗國內口糧。對外口徑統一：利用進口雜糧釀造高度蒸餾酒，專供外貿出口蘇聯，換取工業裝置，屬於國家外貿重點扶持專案。各省都樂於承接——不用地方財政出錢，還能完成出口創匯任務、增加地方稅收。各地專賣局、糧食部門沒有任何理由阻攔，因為他們不用出糧食，原料全靠海外輸入；又能創造外匯，帶動地方輕工業就業，完全符合國家發展方向。”
他停頓了一下，像是在等誰提問，但書房裡沒有人打斷他。楚河的筆懸在紙面上方，指甲修剪得整齊的指節泛著用力握筆時的緊繃，他還在等，想看這一局棋下到這裡之後，落子的人要怎麼收尾。
“對外，這就是普通出口專用釀造廠，全部玉米用來釀酒，成品烈酒經由外貿渠道發往蘇聯，賬目清晰，納入地方輕工生產計劃，定期上報產量、出口資料。對內，六個廠區都配套建設封閉式專用糧倉，糧倉獨立於釀造車間，糧食單獨登記造冊。我們跟高層約定兩套執行規則：風調雨順、糧食充足，滿負荷釀酒，烈酒持續出口蘇聯，換取機床、石油、軍工配件等急需物資；一旦全國糧食出現緊張，立刻停止全部釀造工序，封存釀酒裝置，所有糧倉統一開啟，糧食由中央統一調撥分配，不受地方管轄。六地糧倉彼此獨立儲存，即便一處出現狀況，其餘廠區不受牽連，抗風險能力極強。”
他說完了。書房裡安靜了幾秒鐘，只有功放裡輕微的電流聲在背景裡滋滋地響著。
李祖坐在桌邊，手指擱在桌面上，指腹壓著一角還沒翻過去的日曆。他抬起頭，看了一眼文靜姝，她低著頭正在記事本上寫著什麼，筆尖沒有停。他又看了一眼楚河，楚河還握著筆，目光落在紙面上剛記下的那幾行字上，沒有抬起來。霍英東端著茶杯，杯沿貼著下唇，沒有喝，像是在把那些話在腦子裡再過一遍。包玉剛的手停在膝蓋上，沒有敲了，指尖微微蜷著。
“這個方案，我管它叫‘酒中仙’。”芬恩的聲音從功放裡傳出來，帶著一種“你們覺得怎麼樣”的從容。
李祖靠在椅背上，手指在桌面上輕輕敲了兩下，沒有節奏，就是敲著。窗外太平山下的夜色正在沉下來，九龍方向的燈火鋪成一片細碎的金光。他看了一眼窗外，又收回來，對著功放的方向說了一句：“我這邊沒問題。”
霍英東把茶杯擱回桌上，杯底磕了一下，聲音不大，但意思是“這事我接了”。包玉剛點了點頭，沒說話。
功放那頭芬恩像是又點了一根菸，他吸了一口，緩緩吐出來，聲音裡帶著一絲像是把一件想了很久的事終於放下來了才有的鬆弛：“那就這麼辦。具體的細節，我讓建業和李祖對接。你們先動起來，等各地酒廠的架子搭好了，我再讓伊登去搞定玉米的事。”
電話結束通話了。功放裡先是安靜了一瞬，然後只剩下一陣短促的忙音，像是一根鬆了太久的弦終於被剪斷了。
李祖坐在書桌後面，手裡還攥著半截香菸。他低頭看了一眼菸頭——滅了，不知道什麼時候滅的，菸灰在指尖積了一小截，彎著，沒有掉。他把菸頭擱在菸灰缸邊沿，站起來走到窗邊，把窗戶推開了一條縫。夜風從外面擠進來，帶著山坡上潮溼的草木氣息和遠處海面上若有若無的鹹腥味。山下九龍的燈火鋪滿了整個視野，從油麻地一直延伸到荃灣，像一顆顆撒在黑色絨布上的碎金屑，又密又遠，在夜裡沉沉地亮著，像一條臥著不動也未曾熄滅的河。他靠著窗框看了一會兒，沒有把窗戶關上。
