阿鬼，這是外號，不是真名。
事實上，阿鬼也沒有啥正經大名。他沒見過自己爹，對孃的印象也模糊了——只記得她總在咳嗽，咳的時候側過身去，像是怕把什麼東西傳染給他。他還沒落地，爹就先走了，他娘拼了命把他生下來，撐了沒幾年，也走了。留下他跟他哥，一個十來歲的半大孩子，抱著一個剛會走路的奶娃娃。
他哥叫魏良。魏良給弟弟取名叫魏么。么，是最小的那個，也是最後那個。
村裡人路過那間破屋，看著門檻上坐著一個十來歲的男孩，懷裡抱著一個還在吃手指的奶娃娃，搖搖頭，說了一句：“這倆孩子活不成。”魏良聽見了，一聲沒吭。他用一根草繩子把弟弟綁在自己背上，勒緊了，打了一個死結，然後在膝蓋上把繩頭掖好，確認不會松，才站起來。他挨家挨戶去要飯，走到人家門口也不多說話，只站著。有人開門看一眼，嘆口氣，遞半塊餅。有人不開門，他就換下一家。他要來的第一口，先塞進弟弟嘴裡；他討來半碗粥，自己喝稀的，稠的留給弟弟。有人看他可憐，給一個雜麵餅子，他掰成兩半，大的給弟弟，小的自己留著。留著留著，小的那塊也沒捨得吃，揣懷裡帶回去，下一頓熱一熱再給弟弟。那餅在懷裡揣了一天一夜，隔著粗布貼著胸口，被體溫焐得又軟又韌，掰開的時候還帶著一股說不清的潮氣。
阿鬼這條命，不是天生的。是他哥一口飯一口飯，從那個年月裡搶回來的。搶的不是別人的飯，搶的是自己的命——把能嚥下去的東西都嚥下去，把自己活下來，再讓他也活下來。
後來解放了，哥倆日子還是難，不過倒是能吃上飯了。當然，吃飽還是奢望。田裡的活計要幹，魏良下地的時候把阿鬼放在田埂上，讓他自己玩泥巴。中午收工回來，家裡那口鐵鍋煮的是野菜糊糊，棒子麵是稀罕的，一個月才能吃上兩回。阿鬼七八歲的時候，已經能自己去河邊提水了。他瘦，水桶比他膝蓋高，提著走一路，水晃一路，到家的時候只剩大半桶，灑在褲腿上的那部分把布面洇成深色，在路上留下一道斷斷續續的溼痕。他放下桶，先蹲在門檻上歇一會兒，喘勻了氣，才站起來把桶提到灶臺邊上。魏良看見了，沒說什麼，只是從灶臺上拿了一塊烤紅薯遞過去，紅薯皮已經烤得焦了，掰開的時候熱氣冒出來，甜的。
魏良，人如其名，是個十足的好人。在每一粒米都要精打細算的日子裡，他從路邊撿到了劉丫。
劉丫，她孃家姓劉，沒個正經名字，就叫劉丫。那年頭農村的女娃，大多數都是這麼叫的——大丫、二丫、三丫，就是劉家的丫頭。嚴謹一點兒的話，她其實應該叫劉四丫的。但這已經不重要了，她可能這輩子都回不去那個兒女滿堂的家了。孩子太多，家裡養不起了。父母讓她自己出來，找個願意養她的男人把自己嫁了。這種事情在那個年代並不稀奇，比如大家耳熟能詳的李秀芝。
劉丫的運氣不如李秀芝好，她沒有遇到那個郭諞子去幫自己問：老許，你要老婆不要？郭諞子這名兒是西北風味兒的，換成東北味兒叫郭大白話，北京味兒叫郭大了，香港的話，應該叫吹水郭——能侃、愛聊天的意思，不是騙子。
但劉丫的運氣也還算不錯，雖然沒有遇到許靈均，但餓倒在路邊的她，被魏良撿到了。魏良路過，看見一個女人蜷在田埂邊，瘦得皮包骨，嘴唇乾裂，已經昏迷了。他蹲下去探了一下鼻息，還有氣，就把她揹回了家。他熬了一鍋粥，一口一口喂下去，餵了三天，她能下地了。她沒走，留下來了。魏良問她叫什麼，她說叫劉丫，出來自己找婆家。魏良沉默著，沒說什麼。半大小子吃垮老子，自己已經有個弟弟了，他不確定能不能養得起劉丫。
晚上，魏么找到了魏良。他站在門口，門框外的暮色正從亮灰轉入深藍，他的輪廓在逆光裡只剩一道單薄的影子：“哥，我打算去香港闖一闖。很多人都去了，我可以跟他們一起。”魏良當場就拒絕了：“不行！那太危險了！”魏么卻說：“可是……那真能活人啊！現在好容易有了劉丫願意跟你，咱老魏家有希望傳宗接代了，等有了小侄子，他總得吃飽穿暖吧？”魏良坐在門檻上，抽著旱菸沉默了半晌，煙鍋裡的火一明一滅，把他下巴的輪廓照出來又收回去。他張了張嘴，像是有話要說，又不知道能說什麼，最後顫抖著說：“是哥沒本事……”
第二天，魏良借遍了全村，炒了個雞蛋，燉了一條二指寬的肉。雞蛋是跟隔壁借的，肉是從村口屠戶那兒賒的。鍋底燒的是過年剩的柴，火苗舔著鍋沿，把那點油星子炸得噼啪響。那算是婚宴，也算是給弟弟送行。魏么那天吃了這輩子第一頓白米飯，碗是粗瓷的，邊沿磕了一個豁口，他把碗底舔乾淨了才放下。吃完飯他站起來，背起包袱，包袱裡是幾件舊衣裳和一雙新鞋——鞋是劉丫連夜納的，千層底，針腳歪歪扭扭的，但結實。他跨出門檻的時候沒有回頭，倒是魏良站在門口看著他的背影，一直等到他拐過村口那棵老槐樹再也看不見了，才轉身進屋。那一年，魏么十五，魏良二十五。
初到石硤尾的魏么，只能跟著同鄉的人去碼頭做苦力。管事兒的人打量了他一眼，瘦得腮幫子都凹進去了，顴骨凸出來，肩胛骨的輪廓隔著薄薄的布衫能看得很清楚。管事的歪著頭看了一會兒，然後說了一句：“瘦得跟鬼一樣，抗不抗得住啊？”旁邊的人跟著笑了兩聲，魏么沒笑，他把手裡的包袱放在腳邊，抬起頭，也沒解釋自己是不是扛得住，只站在碼頭邊的鐵柱旁邊等著分活兒。從那以後，就沒人再叫他魏么了，大家開始叫他阿鬼。
扛苦力的錢夠溫飽，但阿鬼還是努力省下來攢著。他每天的工錢按件算，搬一袋貨幾個銅板，收工的時候工頭在賬本上劃一道，月底結賬。阿鬼從不曠工，也不跟人去茶攤歇腳，別人歇晌的時候他靠在貨堆旁邊坐著，手裡攥著一根舊繩子卷著玩。月底結賬那天他先把錢數三遍，數完了用一塊舊布包好，塞進貼身口袋裡，隔著衣服按一下確認還在，再按一下，才去井邊洗掉手上的灰。他把錢攢在一個陶罐裡，罐子埋在床板底下的土裡，上面壓著一塊磚，每次往裡面放錢的時候都要先挪開磚、掀開泥封、把錢放進去、再封好、壓回磚頭，從頭到尾不出一聲，像是怕被誰聽見響動。
攢著攢著，就被人搶了。那天他收工回來，推開那間鐵皮棚子的門，看見床板被掀開了，磚頭扔在一邊，陶罐的泥封碎了一地，裡面空了。他蹲下來撿起一塊碎泥片，捏了捏，又放回去了。那天晚上他沒有出工，也沒有吃飯，坐在床板上靠著牆，蜷了一整夜。第二天早上他找人問怎麼才能不被搶，別人告訴他：“加入社團嘍，不光不用被搶，還可以搶別人！”阿鬼不想搶別人，他只是不想被搶。他的錢有用——哥哥捎信兒來說，嫂子身子虧得厲害，那是早年餓出來的底子，腳踝一按一個坑，半天彈不回來，氣血兩虛，能活著已經是硬撐出來的。魏良不懂醫，但他懂人：他知道她那副身子扛不住生孩子的風險。所以他一直拖著，一年又一年，同村的人背後議論，說他娶了個不會下蛋的母雞，他不解釋，也不著急。有人勸他，說女人生孩子是天經地義的，哪有那麼嬌貴。他聽了不說話，回家該熬粥熬粥，該幹活幹活。他不敢拿她的命去賭那個“天經地義”。
阿鬼一咬牙一跺腳，去了九江街，加入了14K。他走進那間堂口的時候，裡面煙氣繚繞，有人在打牌，有人在擦刀，有人靠在牆根底下打盹。一個管事的看了他一眼，問他多大，他說十五，那人打量了他一遍，又打量了一遍，擺擺手讓他去後廚幫忙搬東西。14K當時正在招兵買馬，什麼人都要，但他們更喜歡老兵，像阿鬼這種半大小子只是捎帶著當炮灰收的。他無所謂，他本來也不想打架。
他跟著陳仲英去賣糖水。陳仲英在街角支了一張桌子，桌上擺著幾個搪瓷盆，盆裡是煮好的綠豆湯和番薯糖水，用紗布蓋著，旁邊擱著一摞粗瓷碗。阿鬼站在桌子後面，負責舀糖水、收錢、洗碗。一碗幾分錢，一天下來能賣幾十碗。收攤的時候陳仲英從鐵皮盒子裡數出幾個銅板遞給他，說是今天的工錢。阿鬼接過來，攥在手心裡，攥了一路。回到住處他沒有立刻進屋，先蹲在門口把那幾個銅板一個一個數了一遍，然後才推開門，挪開床板底下的磚頭，把銅板放進新找來的陶罐裡，封好泥，壓回磚頭。他蹲在那裡多停了一會兒，才站起來。
沒讀過書的阿鬼不知道，有句話叫“人在江湖，身不由己”。大鼻登要出兵打肥陳，全堂口都被動員了。阿鬼不想去，因為他之前被人搶，錢就是肥陳幫他要回來的，雖然只是要回來一半，但阿鬼也很感激肥陳。但沒人問他的意見，沒人在意一個糖水攤的幫工怎麼想。
後來大鼻登打輸了，和聯勝的龍根和串爆帶人衝進了九江街，把大鼻登的地盤全部掃了一遍。阿鬼縮在牆角，渾身的骨頭擠在那一方陰影裡，不知道往哪裡藏，也不知道有沒有人能看見他。他蹲在一條滿是尿騷味的巷子裡，頭埋在兩膝之間，雙手抱頭，渾身發抖。有人在巷口跑過去，有人在喊，有人在砸東西。他聽見腳步聲越來越近，越來越響，刀劃在牆壁上刮出一道刺耳的聲響。他不敢動，不敢抬頭，像一隻把腦袋埋進沙裡的鴕鳥，心裡卻知道刀光正從他頭頂斜上方扇過去，濺起的碎片貼著他的後頸落了一地。他覺得對方一定看到自己了。
提著一把砍刀、渾身是血的龍根從他面前經過，腳步停了一下。阿鬼感覺到那一下停頓，像是有人在他面前站住，正在看著他。他埋著頭沒敢動，但能感覺到目光落在自己身上，像是被什麼東西掂了掂。然後腳步聲繼續往前走了，那一瞬間像被風吹歪的煙，散了。阿鬼不知道龍根為什麼放過自己——他不敢抬頭看，也沒敢出聲。他縮在原地，等腳步聲徹底遠了，才慢慢抬起頭，看見巷口只剩一個拐過去的背影，刀尖上還在往下滴血，在塵土裡砸出一串斷斷續續的暗痕，隔幾步就有一個。他靠著牆，渾身都在發軟，像是整個下午積攢的力氣都被抽走了。
後來他聽人說，那個人是和聯勝的二路元帥龍根，愛好狂賭爛嫖，是個十足的惡人。但阿鬼不相信，他覺得龍根是好人，跟自己一樣身不由己的好人。
一直到雙十暴動，14K死走逃亡，阿鬼被人遺忘在了警局。沒有人來保釋他，他蹲在拘留室的角落裡，旁邊的人一個個被叫走，叫到名字的有人來交錢、簽字、領人。叫到他的時候，沒有人來。他坐回牆角，看著鐵欄外面的走廊，等著下一輪。又有人來了，這次是義安的人，他們從鐵欄前面走過去，隔著欄杆問一句“願不願意過檔去義安”，裡面的人說一句“願意”，就有人交錢把人帶走。輪到阿鬼的時候，那人看了他一眼，皺著眉說了一句“怎麼這麼瘦”，然後走過去了，沒有問他願不願意。他又被挑剩了，他瘦得跟鬼一樣，連給人當炮灰都沒人要。
然後龍根來了。他穿著一件乾淨的灰色外套，手裡夾著一根菸，站在拘留室門口，隔著鐵欄往裡看。他看到阿鬼蹲在牆角，看了兩秒，然後皺起眉頭，像是想不起在哪見過這張臉，又像是在確認自己是不是認錯了人，語氣帶著一絲困惑：“你也是14K？”
阿鬼抬頭看見龍根的臉，張了張嘴，想說什麼，又不知道怎麼說。他想起那晚的巷子、那道刀光、那一下停頓和那串滴在塵土裡的血印。他忽然明白了——原來龍根當初放過自己，只是覺得一個縮在牆角的傢伙不會是14K的人。他當初根本沒被看到，只是一個不值得花時間去想的影子。那道在頭頂停了一瞬的目光，不過是某個人在轉身之前把目光挪開時留在空氣裡的餘溫，和自己沒關係。
阿鬼蹲在牆角，沒有說話。龍根看了他幾秒，轉身走了。走廊裡的腳步聲越來越遠，越來越輕，最後被日光燈管的嗡鳴聲蓋住了，像是從沒有人在走廊那頭停過。拘留室裡安靜下來，鐵欄的影子在水泥地面上拉成一道道平行的灰線，被頭頂的光壓住，怎麼也疊不到一塊去。阿鬼又縮回牆角，把下巴擱在膝蓋上，目光落在那些平行的灰線上，看了一會兒，然後閉上了眼。像是從那以後也不會有人多看他一眼。
