阿鬼被龍根保釋出來了。
從警局鐵門裡走出來的那天，陽光有些刺眼，他眯著眼在門口站了一會兒，才看清楚路邊停著一輛貨車。龍根靠在車門上抽菸，見他出來，抬了一下下巴，示意他上車。阿鬼爬上車斗的時候腿還有些軟，在警局蹲了十來天，吃的稀，睡的硬，風一吹骨頭都發酸。車上已經坐了七八個人，都是跟他一樣從14K各個字堆裡挑剩下的——瘦的瘦、小的小、老的看不出原籍，沒人身上帶傷，也沒人身上帶刀。他們擠在一起，膝蓋碰著膝蓋，誰也沒開口問要去哪。
車開了大約半個鐘頭，進了九龍城寨。龍根帶著他們拐進一條窄巷，巷口掛著一塊褪了色的布幌子，上面寫著“榮記”兩個字。推開鐵皮門，裡面擺著幾張摺疊桌，桌面鋪著洗得發白的塑膠布，阿昌燒臘店的夥計正蹲在灶臺邊往桌上擺飯盒。龍根拉開一張椅子坐下來，招呼他們都坐下，然後手一伸，把面前的飯盒蓋子掀開了。叉燒的醬色在燈光下泛著潤澤的光，飯粒上浸著湯汁，熱氣從飯盒邊沿升起來，香味一下子鋪滿了整間屋子。
“吶！你們有福了！這個可是阿昌店裡打包的叉燒飯！三太子最愛吃的！”龍根說話的時候嗓門大，像是怕他們不信。阿鬼坐在最靠裡的位置，拿起筷子的時候手在抖。他夾起一塊叉燒，沒有立刻往嘴裡送，先看了一眼，又聞了一下，然後才塞進嘴裡。嚼了兩下，眼眶忽然就熱了。他不清楚那個味道來自哪一年的記憶，只知道它在舌尖上落下去之後，比他自己記得的每頓飯都長——像是有一節被截斷的日子，繞過一堵他一直以為堵死的牆，又從另一邊重新續上了。旁邊的人已經埋頭扒飯了，筷子碰著飯盒邊沿發出細碎的聲響。
一幫人吃完之後，龍根靠在椅背上，把煙叼在嘴角，笑眯眯地問道：“叉燒飯好不好吃啊？”
“好吃！”一幫人異口同聲，聲音在鐵皮屋子裡撞了一下，又彈回來。
龍根嘴咧得更開了，牙縫裡還沾著一點叉燒的碎末，他拿舌頭舔了一下才開口：“想不想頓頓有的吃啊？”
“想！”一群人目光灼灼地盯著他，手裡的筷子還沒放下，像是怕下一頓飯會從眼前溜走一樣，已經把筷尖在碗沿上頓齊了。
龍根一拍手站了起來，招了招手，幾個手下抱著幾個紙箱走了進來。他從紙箱裡拿起兩塊肥皂，舉到齊眉的高度，像是展示一件值錢的寶貝：“吶，這些呢，是三太子工廠裡面的肥皂、香皂、洗衣粉、牙膏。價格和提成呢，是廠子裡面定好的。每人每天領五十份，能賺多少看自己，但不可以自己改價格。知不知？”
阿鬼聞言，像是被人從水裡撈出來一樣，整個人都亮了起來。這是正經營生啊。挨家挨戶上門推銷肥皂，總比砍人賺錢踏實吧？他站起來的時候把椅子往後推了一下，椅子腿在水泥地上刮出一聲短促的響，龍根看了他一眼，他又把椅子拉回去了。
之後的阿鬼做得非常努力。他早上五點鐘就跑去倉庫領五十份肥皂，然後滿九龍地跑著賣。城寨的巷子窄，兩邊的鐵皮棚子擠擠挨挨，陽光被遮雨棚切成一條一條的。他揹著貨走街串巷，每到一扇門前先敲三下，等人開門了就把肥皂舉起來：“阿嬸，肥皂要不要？香皂也有，比雜貨鋪便宜兩分錢。”有人擺手，他點一下頭去下一家；有人問價錢，他報一遍；有人要了，他把貨遞過去，接過錢，數一遍，揣進腰間那個縫了好幾層的布袋裡，然後在手寫的賬本上畫一道。布袋的布料已經磨薄了邊角，每次接過新的銅板時，他都會用指腹摸一下邊緣的印痕，像是要確保那枚錢幣穩穩地落進賬頁的空白裡，不會在半路滑出去。
後來，他自己用帆布縫了一個巨大的雙肩包。那包是他蹲在住處門口，在煤油燈底下縫了兩個晚上才縫好的，針腳歪歪扭扭的，但結實。早上領貨的時候，肥皂、香皂、洗衣粉、牙膏，他每樣都領，把包塞得鼓鼓囊囊的。那個包看上去比他人還大，背在身後像一堵移動的矮牆。他扛著它一路走一路卸，汗水從額頭往下淌，順著下巴滴在帆布帶上，洇開一圈深色的溼印。他滿頭是汗，但嘴角永遠掛著笑容——那種笑不是硬擠出來的，像是一道早年間卡在身體裡的線頭終於找到了合適的方向，順著那個缺口自己鬆開了，不需要再用力壓著。
他每天都是銷冠。
以至於後來他甚至需要回去補貨。中午回去一趟，傍晚再回去一趟，倉庫的人看到他進門就提前把貨碼好了。他成了整條街上最熟悉的臉，連街角那隻半瞎的流浪貓見了他都不躲了，蹲在牆根底下看他走過去，尾巴尖輕輕一掃。
終於，這位努力的銷冠被龍根注意到了。龍根站在倉庫門口，看著他第五趟回來補貨，把帆布包往地上一放，掏出賬本在上面畫了一道，然後把新領的貨往包裡塞。龍根看了幾秒鐘，吸了一口煙，轉過頭跟倉庫的人說了一句：“給他配一輛三輪車。以後他拿貨數量不限，記好賬就行。”
三輪車是舊的，車漆磕掉了幾塊，輪胎換過，踏板蹬起來有輕微的咯吱聲。阿鬼推著它出倉庫大門的時候，手在車把上攥了好一會兒才鬆開。他跨上去踩了兩圈，車輪碾過碎石路，聲音勻了，他又多踩了一圈，才往巷口的方向拐過去。
其他人當然羨慕阿鬼，也跑去問他有沒有什麼秘籍。阿鬼倒也不藏私，他的秘籍就是一條街一條街地走，一個門一個門地敲，一次不行就兩次，兩次不行就十次、五十次、一百次。只要對方想買的時候，第一個想到的一定是他。他說這話的時候蹲在三輪車旁邊掰一個冷饅頭，掰開之後先喝水把饅頭泡軟了再嚥下去，咽完了又補了一句：“你讓人家記住你，比讓人家記住肥皂有用。”旁邊的人聽了，有的點頭，有的沒聽懂。
為了能自己記賬，阿鬼晚上還會去城寨裡面的學堂偷偷聽課。學堂在城寨西頭一間舊屋，屋頂是鐵皮的，下雨天雨點砸在上面噼啪響。講課的先生叫文師古，聽說是三太子的丈人，以前在港大教書的，後來身體不好就不去了。不過老頭兒閒不住，就在城寨裡教孩子們識字，誰想聽都可以來坐。阿鬼每天晚上收工之後先去井邊洗一把臉，然後蹲在學堂後門邊的角落裡，靠著牆，把賬本攤在膝蓋上，用一根短得快要捏不住的鉛筆頭跟著文先生的粉筆字一筆一劃地描。他不會寫複雜的字，先學的是一二三，然後是自己的名字。有人教過他“魏”字怎麼寫，他練了兩個月才寫順，之後又學會寫“魏么”和“阿鬼”，後來再加上“肥皂”“香皂”“牙膏”這些他每天在賣的貨名。他寫得很慢，筆尖在紙上停頓的時間比移動的時間長，但每一筆都壓得很實。
阿鬼倒是不在乎文先生是不是三太子的丈人，他很感激他，就像他始終感激龍根一樣。他們可能沒看見自己，但卻切切實實地幫到了自己。文師古有一次從後門經過，看見角落裡蹲著一個人，膝蓋上攤著一本翻得捲了邊的舊賬本，鉛筆頭在紙面上慢慢移動。他沒走近，只是站在門框邊多看了兩眼，然後轉身回講臺去了。第二天晚上，文先生從講桌抽屜裡拿出一支削好的新鉛筆和一小沓寫過一面、背面空著的舊紙，放在後門旁邊的凳子上，什麼也沒說。阿鬼看見之後愣了片刻，然後小心地把那根鉛筆收進了貼身口袋，那沓紙被他按在膝頭壓平了邊角。他把鉛筆收到胸口口袋裡，從紙頁堆裡抽出最上面的那一張，又把剩下的紙在膝蓋上放平整了。
後來文先生去世了。訊息在城寨裡傳開那天，阿鬼在街上站了一會兒，沒有去領貨。他走到公墓門口的時候，看見裡面已經來了很多人。公墓不大，松柏的樹冠把午後的光線切得很碎，他在門口站了一會兒，沒敢進去。他從路邊攤上買了一摞金紙銀紙，蹲在公墓門口的石階旁邊，用火柴一張一張地點著，火苗舔著紙面，紙灰在風裡打著旋升起來，飄過墓園的圍牆，落在裡面的青石板路面上。他對著火堆磕了三個頭，磕完了把最後一沓紙也燒了，站起來的時候膝蓋上沾了一層灰，他沒拍。
從墓園裡出來的龍根，正好看到了這個跪在門口的乾瘦身影。他眯著眼看了兩秒，認出了那輛停在路邊的三輪車，認出車斗裡碼得整整齊齊的貨箱，也認出了那個正在把最後一張紙錢往火堆裡放的人。他走過去，站在阿鬼旁邊，看著那堆快要燃盡的紙灰，問了一句：“你認識文先生？”阿鬼抬起頭，點了點頭，又搖了搖頭。他說他去聽過課，文先生教他寫過字，教他算過賬，但文先生不一定記得他。龍根沉默了一會兒，拍了拍他的肩膀，掌心落在肩頭的力道不重，但比平時多停了一拍：“走吧，回去領貨。”
“三個五”的時候，龍根第一時間就想到了阿鬼。阿鬼第一時間就想到了魏良。他騎著三輪車去城寨門口的電話攤打了一通長途，接線員在電話那頭轉了兩道才轉到村裡的村部。魏良的聲音從聽筒裡傳過來的時候，阿鬼握著話筒的手在發顫——他聽出哥的聲音比去年更啞了，像是隔著一層棉布在說話，但句末那道拖長的尾音還在。他把邊境政策說了一遍，說了怎麼過關、怎麼登記、怎麼等審查。魏良在電話那頭沉默了一會兒，然後說了一句話，聲音不高，但隔著電流也聽得清清楚楚：“你嫂子有了。”
阿鬼攥著話筒的那隻手攥緊又鬆開，攥緊又鬆開。那年冬天魏良和劉丫生了一個兒子。阿鬼從郵局匯了一筆錢回去，附了一張紙條，上面只寫了四個字，字跡歪歪扭扭的：“給他買糖。”他也沒問他哥和嫂子要不要來香港——他知道他們會來，因為他知道哥會想讓孩子吃飽。
魏良一家過關那天，阿鬼天沒亮就騎著三輪車到了羅湖橋頭等著。他蹲在界碑這邊，看著對面的人流一點一點地過，天從灰藍變成亮白，又從亮白變成午後的暗金，他才在人群裡看到那個熟悉的背影——魏良走得很慢，劉丫抱著孩子跟在他身後，孩子裹在一件舊棉襖裡，露出一張睡熟了的小臉。阿鬼迎上去的時候沒有喊，只是接過了魏良肩上的包袱，扛到自己肩上，然後側過頭，看了看那個還在睡的孩子，嘴角咧了一下，又壓回去了。他讓哥哥嫂子把飯吃飽，然後小侄子把糖吃飽，最後才精打細算著給他們安排好帶回去的東西，把貨碼在三輪車斗裡，推著車把人一路送到界碑。魏良接過包袱，站在那裡看著阿鬼，想說什麼，嘴張了一下，又合上了，只伸手拍了一下他的肩膀，轉身走了。阿鬼站在界碑這邊，看著他們的背影過了橋，融進對面的暮色裡，又等了一會兒才轉身往回走。
後來他聽說了對面要放十萬人過來，這邊稽核透過的話還會發身份證。這個訊息讓他興奮得整晚睡不著覺。他想找人問問，找個大人物問問。他能找到的最大的人物就是龍根。龍根現在很器重他——阿鬼賣貨很努力，曬得跟個黑人似的，依然瘦得跟鬼一樣，但他騎三輪車的時候脊背比從前直了一些，像是每天踩出去的那段路已經把一道變形了很久的弧度重新踩正了。龍根聽他問完，想了想說：“你哥哥嫂子要真能過來的話，我可以去問問，可樂廠和日化廠還要不要人。”這句話對於阿鬼來說如聞仙樂。他攥著三輪車車把的手緊了一下又鬆開，像是有根一直繃著的細線終於被另一頭的人鬆了半圈，他連著說了三遍“謝謝”。
結果，第一批審查魏良沒有透過。第二批審查至今沒有音訊。阿鬼每天晚上收工之後坐在住處門口，把三輪車的鏈條擦一遍，上完油再合上蓋板。他不急，他想總會等到的，就像他當初一家一家敲門，總會有人開門一樣。
然後他聽說華山那邊聚集了三萬多人。他騎著自己的三輪車，車斗裡裝著肥皂、香皂、洗衣粉和牙膏，從城寨出發，騎了兩個鐘頭才到上水。華山腳下人聲嘈雜，到處都是蹲著靠著的人，有人用包袱墊著坐在地上，有人靠著樹幹閉著眼。阿鬼在人群裡找了半天，終於在一棵歪脖子樹底下看到了魏良。魏良坐在一塊石頭上，劉丫靠著樹幹，懷裡抱著孩子。孩子還在睡，小臉被日光照著，鼻尖上有一點亮光。魏良見到阿鬼，沒有多說什麼，只是指了指自己身邊的空位：“坐。”阿鬼把三輪車停好，從車斗裡拿了一包餅乾和一瓶水遞過去，蹲在旁邊，沒有坐。他陪著他們等到天黑，又等到天亮，又等了一天。
第二天下午，一溜兒卡車開進了華山。警察開始招呼山上的人排隊上車，說是去石湖墟收容營地等訊息。魏良一家老老實實上了車。阿鬼蹬著三輪車跟在車隊的後面，一路跟到了石湖墟。兩處相距不過五公里，路上陽光從車頂棚的縫隙裡漏下來，在他後背上落成移動的光斑。
。了住停手的鬼阿”！返遣著等是，證份發著等是不墟湖石，有沒了說聽你，鬼阿，哎“：來臉張半進探口門從就戶租壁隔，停沒還手，好紮皮袱包個找想，來出被棉的整齊最得疊床那把他。行就的淨乾洗，行也的舊——褥被找地櫃倒箱翻去進門推，口門住在停車把他。線灰的細細條一出碾上面路在車，趕寨城往車三上騎他。蓋鋪新和服新備準子侄小有還子嫂和良魏給去家回說就，好很得覺，眼一了看面外網鐵在站鬼阿。有裡菜，夠管飯米。餐助自的盛餐兩供提方警，裡所容收
。間指手的子帶袱包著攥、的回在正些那在落，上褥被在落，上欄車在砸，隊車向飛樣一點雨像乾餅和包麵——個四第、個三第、個二第後然。邊旁蓋膝的人的頭著低些那在落，裡廂車在落，去過了扔斗車朝包麵塊一出掏裡懷從人有，候時的過經車輛一第當。坡土的邊路了上爬人有，上埂田在站人有，面下基路在站人有，多許了集聚經已眾民的旁兩路道在候守。著側袱包著抱人有，頭著低板欄著靠人有，人了滿坐上斗車。向方的岸口湖羅向駛，出開門大所容收從隊著排正伍隊車卡的長長，亮矇矇剛天，候時的墟湖石到趕他。按上顧沒他，角一來起掀風被褥被的裡斗車，簸顛上路在車，倍一了快時平比率頻的板踏踩。跑墟湖石往就車三起蹬，想多及不來他
。良魏了見看於終，候時的輛五第過跑鬼阿。人的找要他到找人個一等是像，慢很得開車把意故也乎似機司。了啞就快很子嗓，喊邊一跑邊一他。頭抬有沒的有，他看頭抬的有們他，人的孔面樣一嫂大哥大他和著坐都裡斗車輛一每，輛三第、輛二第、輛一第過跑他。臉的良魏找尋地輛一輛一，跑車卡著追樣一了瘋像鬼阿
。去過了拋向方的鬼阿朝後然，下一了託他被小的裡襖棉舊在裹個那——子孩過接，牙咬一良魏。良魏著看是只，頭搖有沒也頭點有沒，著亮裡暮在眼雙的腫紅，子孩著抱丫劉。丫劉眼一了看頭過轉，下一了的他，了清聽良魏。邊耳良魏到送來起拼又，了碎撕音聲的他把風的邊路”！快！我給扔子孩把！哥“：道喊良魏衝，上沿邊的廂車在吊人個整，條板的側車著蹬腳，欄車著，去上衝鬼阿。哭在正，了醒子孩。子孩著抱裡懷，後他在靠丫劉，置位的外靠斗車在坐良魏
。中空半了在定被像人個整，蓋靈天竄直板底腳從氣涼一覺鬼阿。去出了尖指的他從，住接沒子孩——寸半了探前往子，下一了絆上地在尖腳，候時的接去手出鬼阿。下一了稜撲中空在，下一了響地利尖裡風在聲哭，了哭嚇被子孩
。靠了靠裡懷己自往臉小的紅通臉滿得哭把，背腰的子孩住托，小的裡襖棉舊在裹個那了住接地穩穩卻，瞬一了晚的鬼阿比手他。西東的來下掉個那住接著等，著看邊旁在站直一是像，快作但，高不影個那。去出了躥後他從影人個一，刻一那在就
。然茫的臉滿，去跑面前隊車往拔人男的瘦乾瘦乾個那著看，兒嬰小生陌的哭在還個一著抱裡懷，地原在站邦定李。跑就轉完說”。做要事些有我，子孩下一看我幫您煩勞“：說，氣口一了吸鬼阿。上補話句一下把鬼阿等在是像，隊車的遠越開越正方前看了看又，子孩的裡懷看了看，下一了愣年”。子侄我是“：說鬼阿”？識認你那“：問又他。頭搖鬼阿”？子孩的你……“：豫猶的”你給麼怎這“一著帶裡氣語，遞了遞向方的鬼阿朝子孩把，頭起抬後然，氣口一了舒他。樣異無並他其，外之哭直得嚇了除，子孩的裡懷眼一了看頭低他。了白發些有得洗經已口領的衫襯白，服校的學中正培著穿，年的歲六五十個一是那
。面前隊車在攔的己自用，牆人道一排路泥黃條這著沿們他。年有人老有，有男有，下躺後鬼阿在始開人有，來神過回時同中默沉從是像後然，瞬一了靜安是先群人的觀圍。子口道一了出砸被於終面河的久太了靜平，裡水了進落頭石塊一是像，躺一這他。火闇的熄肯不點一那裡子鍋煙時港香去要不要定決他等夜一了坐上檻門在哥他像，天的藍深染暮被片那方上正隊車著看，著躺是只，有沒他但，疼生得硌候時的去上背後的他，角稜的轍車和石碎著帶，的土泥是面路。去下了躺面仰，隊車的來駛在正著對面，過轉，來下停面前車卡輛一第在他後然，人的著默沉裡廂車在、的著喊邊路在、的手著裡斗車在些那過跑，車卡輛一又輛一過跑他。面前最隊車了到跑鬼阿
。開鋪中暗黑往路一，響的促急、的碎細著帶，叢草和埂田進滲樣一銀水像聲步腳的散跑。刻一留多再前之過步腳多更在隙道那讓，把一了拉多向方的己自往再門的啟開經已扇一把是像，來回收又去出臂手，人攔在裝假，過轉們他後然”……的找難很去進鑽……扎裡叢木灌邊那往要不……車跳要不！許不！許不！跑要不！跑要不“：臂雙開張音嗓的啞沙用，向方的隊車朝面，邊路在站，到不看裝假睛眼著們員警層底的紅通眼兩得哭。鑽裡叢木灌的邊路往地回不也頭，來起直又下一了彎蓋膝候時的地落，來下跳板欄過翻，了人有始開裡廂車。去過了燒地遠及近由側兩的隊車條整著沿，來起牽時同被線鐵的紅通得燒一是像，遠越傳越，片一連聲喊。喊在都機司連至甚”！啊跑快！啊車跳“：聲喊起響地伏彼起此圍周隊車
。跑回往轉，看沒他，皮層一了破磨上蓋膝候時的來起爬上地從鬼阿
。住停才翻幾了翻裡暮在，字的定落沒還些一是像，來起捲紙裝包乾餅的落散上攤邊路把，來過灌邊那坡山從風晚。跡痕的掉不磨也了乾道一下留上面地在經已，渠水的水完放是像氣熱的攏聚新重又散吹風被道那但，停全完有沒還聲喊
