美麗宮戲院要開業的訊息，傳得整個石硤尾沸沸揚揚。鐵皮棚之間的巷子裡，蹲在門檻上剝豆子的人在聊，水喉前排著隊的人在聊，碼頭上卸完貨蹲在路邊歇腳的人也在聊。
聽說開幕式會有港九影劇十二紅星聯合剪綵，梁醒波任司儀。十二個名字排在一起，印在紅紙上，貼在戲院門口的圍板上，字跡剛勁有力，墨色漆黑髮亮，像是還沒幹透就被風吹了幾遍。
雖然老百姓現在每天排隊打水，日子過得焦頭爛額，但也比日佔時期排隊領米強，日子總得過，八卦總要傳。那些拎著水桶站在街喉前等水的人，一邊等著一邊交換訊息，有人說哪個明星會來，有人說票已經賣出去大半了，有人什麼都沒說，只是把自己聽來的話又傳了一遍給別人，像是在用這個傳遞的動作把水桶裡的時間填滿。
楊志雲跟黃兆信兩個人現在是人逢喜事精神爽。楊志雲坐在辦公室裡，窗外午後的陽光透過百葉窗的縫隙落在他桌面上，光條一道一道地鋪開，正好把他面前那本剛剛合上的筆記本封面照得透亮，邊角還留著一道沒幹透的墨跡。他拿起桌上的電話，撥了李兆基的號碼。
電話接通的時候，他靠在椅背裡，翹著腿，語氣裡的興奮隔著聽筒都能聽出來：“阿基啊！美麗宮開業你一定要來啊！”李兆基隔著電話都聽出了楊志雲的得意，聲音裡帶著一種“你今天怎麼這麼高興”的好奇：“哇……你這麼高興的？港督要去剪綵啊？”
楊志雲把電話換到另一隻手上，身子往椅背裡靠了靠，像是要給自己找一個更能舒展開的角度：“港督倒沒有，三太子就有一個。”他說話的時候手指在桌面上輕輕敲了兩下，像是那個名字本身已經替他敲定了下一段對話的起始位置。
李兆基的語氣明顯謹慎起來，像是一個在算盤上撥了幾顆珠子之後忽然停下來的人：“李生要去？那霍生是不是也會去？”他頓了頓，像是在等楊志雲自己先反應過來，然後才把下半句放出來，“你要想好啊。現在港英對霍生的態度很是曖昧，看在李生面子上他們不好明著動手，你……”
楊志雲在電話這頭咧嘴笑了，笑聲不大，但帶著一種“我已經替你算過這道題了”的篤定。他放低了聲音，像是要跟李兆基分享一個他發現得比別人都早的秘密：“說到這個，我不得不說一句，李生是真夠朋友啊。”他頓了一下，“一開始，我讓陳泰去問李生有沒有興趣參加，你猜李生怎麼回覆的？”李兆基夾著電話聽筒咧了咧嘴，對這位有些得意忘形的楊大哥有些無奈，但還是在等那個答案：“怎麼說？”
楊志雲把腿放下來，身子微微前傾，像是要隔著電話線把那個答案遞得更近一些：“他跟你說的差不多啊。他說他可以算作美國人，包生是英國國籍，但霍生卻幾乎是內地代言人一般的存在。而且他們仨是絕對不會拆夥兒的，讓我想清楚。”
他把“絕對不會拆夥兒”幾個字說得很慢，像是在那六個字底下用指甲劃了一道線，好讓李兆基從頭頂那行文字一直看到頁尾的批註，一頁之內把所有摺痕都對準。
李兆基在電話那頭沉默了幾秒，像是在重新算一遍那三個人的站位——李祖居中，霍英東在左，包玉剛在右，三個人站成一條線之後，確實不是誰想拆就能拆的。
他開口的時候聲音比剛才低了一些：“所以你就答應了？李生好像是做實業的吧……他關照不到你啊……”李兆基的語氣裡帶著一種“我替你在賬本反面重新核對了一遍”的謹慎，像是一個在幫朋友看合同的人，看到一行條款時皺了皺眉，但還沒決定要不要指出來。
楊志雲嘿嘿一笑，聲音裡帶著一種“我當時確實也這麼想過”的自嘲：“我當時也是一時激動，就說你李生講義氣，我楊志雲當然捨命陪君子，錢少賺點兒沒什麼。”
他換了一隻手拿聽筒，“結果李生就笑了。他說會幫我聯絡人撐場面，但不建議讓他請來的人參加開幕式。他建議我搞一個觀影會——大家一起看看電影，結束之後去美麗華聚一聚。這樣港英也說不出什麼。”
他說完之後沒有急著續話，像是把那句話在電話線的兩端各自停了一下，讓李兆基有足夠的時間把那個方案在腦子裡重新放一遍。李兆基聞言倒吸一口涼氣，聲音比剛才高了一些，像是算到一半抬頭重新看了一遍總賬：“哇……我好像明白你為什麼說三太子夠朋友了。他這個方案真的很周到啊。”周到兩個字他重複了一遍，像是在確認這個詞不是從他嘴裡滑出去的輕音，而是落在賬本邊緣的那一道他用指甲比過的鉛痕。
楊志雲得意地靠回椅背，椅子發出一聲低沉的吱呀：“李生說，既然大家都是中國人，當然就要互相關照了。大家聚一聚，互相認識一下，以後有關照的地方也好關照嘛。”他說話的時候語氣裡帶著一種“我已經把這條線走通了”的滿足，像是剛把一道多年沒找到鑰匙的鎖卸下來換成了一把自己攥著鑰匙就能開合的舊門閂，隨手一推就能跨過去。
李兆基語氣也有些開心地應了一句：“好！我一定準時到。”電話結束通話之後，楊志雲把聽筒擱回機座上，在桌邊坐了一會兒，看著窗外維港的天際線在暮色裡逐漸模糊，岸邊亮起幾盞早點的燈火。他沒有站起來，也沒有再去翻桌上的檔案，像是剛剛算完的那道題已經在桌面上擱穩了，不需要再動筆加一道橫線作為結尾。
兩個人其實都明白，李祖最終答應來，關鍵就是那句“大家都是中國人”。雖然口口聲聲說自己算美國人，包玉剛算英國人，但這種事明眼人都明白是怎麼回事。
真正用腳投票的人不會天天把自己的落腳點掛在嘴邊，而李祖選在香港落地生根，從沒想過換第二個落腳點，不管他在哪份檔案上籤哪個國籍，橋頭那道門檻他始終是跨過去的。
楊志雲現在的興奮和得意是可以理解的——這相當於在香港本無交際的兩派華商中間掘開了一道水渠，而他就是那個主要中間人。這怎麼能讓人沒有成就感呢？
他走的路不是從金融圈抄近道踩進實業圈的，而是有人先在堤壩上開了一道缺口，讓他順著水流的方向自己划過去。他關上辦公室的門之前，站在門框邊多停了兩秒，像是在等那道缺口自己合攏，但它沒有。他伸手帶上了門，走了出去。
此刻興奮的不止是楊志雲和黃兆信。石硤尾的夜色已經被沿街亮起的燈管切割成明暗交錯的幾段，鐵皮棚的影子鋪在碎石路面上，被風吹得微微晃動。
晚上，黃吉興沖沖地推開公屋的鐵皮門，門軸發出一聲短促的吱呀，像是一扇已經被開合習慣了的聲音，正在用同樣的響度替今天收尾。
他連鞋都沒換，彎腰從門檻上跨過來，腳底在水泥地面上蹭了一下才站住，聲音裡帶著一種“你肯定猜不到”的興奮：“喂豪哥！今天皇宮戲院那邊炒飛的人說，美麗宮炒飛的油水至少是皇宮的十幾倍啊！”他說話的時候眼睛是亮的，像是已經在那十幾倍的賬目提前算好了自己能拿多少，“我們要不要去做啊？”
黃吉把肩上的舊布袋往牆邊一放，布袋落地時發出沉悶的撞擊聲，像是裡頭裝著幾盒沒拆的餅乾。他彎下腰把布袋扶正，又直起身，目光落在吳西豪蹲在灶臺邊的脊背上，像是那截被壓彎的弧度已經在他視線裡停過太多次了，不需要直起來也能替他接住下一句話的方向。
吳西豪正蹲在灶臺邊擦一隻搪瓷缸子，聞言手上的動作慢了下來，但沒有停。他低著頭，像是在用那塊舊布把缸沿擦到一半就停下來。他沉默了一會兒才開口：“傻強有沒有說過什麼？”他的聲音不高，但那個問題像是他自己先在心裡過了一遍才放出來的。
黃吉有些不服氣地撇撇嘴：“我靠！美麗宮是新場的嘛！先到先得啊！合和圖就可以不講道理的嗎？”他往屋裡走了一步，停在煤油燈的光圈邊緣，“大不了……大不了他們找來我們再讓三成利咯。幫他們賣票嘛，還想怎樣？”
黃吉蹲下來，把布袋裡裝的幾份舊報紙疊好擱在窗臺上，像是先用那幾層紙鋪墊好一條通往明天的路，再抬頭看吳西豪的反應，等他自己把最後一步邁過去。
。了住穩又下一了跳苗火，芯燈下一了撥手，邊旁燈油煤到走他。灰的上手拍了拍來起站，上臺灶在擱子缸瓷搪把，想了想豪西吳
”。單收的邊這好看你，著盯邊那去自親我候時到，手人半一點你那“：上置位的接能他個某在落後最，遍一過算都賬的算該把裡變暗明的燈道那在經已是像，穩平氣語候時的口開他
。子缸瓷搪隻那續繼，布舊塊那起拿，下蹲邊臺灶在又完說他”。事出易容，著盯不我邊那宮麗“，眼一吉黃了看頭過側候時的話說他
。裡距間的在該己自回落新重子影截那讓才後然，好定經已向方認確，瞬一了停多緣邊圈道那在是像，來回收又長扯上牆從子影的吉黃把，下一了跳苗火的燈油煤。了手人算盤去轉經已，聲一了應吉黃
。去回退口缺的同不道兩從再，度高的多不差到漲晚夜個一同在，水的路各走各道兩像，賬收裡巷皮鐵去個一，子位占口門院戲去個一。子樣的了意生灰的尾硤石把經已是像副一，用共手人，顧兼者兩，飛炒邊一，單收邊一——突衝不意生倆這是要主。的火火紅紅得做單收、飛炒天每，了下手的人十四三個有也在現人個兩
。做以可不麼什，做以可麼什們他訴告哥大有沒，頭字有沒倆們他。禍有狂人，雨有黃天但
？啊花沒多錢團社？啥幹仔打多麼那養，話的得先到先？”得先到先“過講候時麼什湖江
。屑碎的來下落把一後最住接置位個哪在該天明遍一量估新重離距的餘多道那用在是像，寸半了推側沿窗朝子缸那把手，裡隙間的住穩又下一了晃苗火的燈油煤在是只，吉黃住有沒也，頭回有沒他。著晾外朝上臺窗在擱，了完子缸瓷搪把經已豪西吳，候時的來出裡屋從數人好點吉黃
