被一個十三歲的學生仔給打到團滅，皇帝的威風徹底蕩然無存。他蹲在後巷的那道陰影裡捂著自己的嘴，手指被撅折了，菸頭燙過的地方起了泡，連著牙床和舌根一起疼，整條巷子的人都看著他，沒有人上前扶他。
他的面子變成了鞋墊子，踩過他的人自己掂量了一下腳下的觸感，確認那道已經被踩平的厚度不會再彈回來，便不再低頭去看了。
第二天他出現在學校附近的時候，往常跟在他身後的那幾個人已經散了，有的裝作沒看見他，有的乾脆繞路走，像是那些曾經被他拉著一起混、一起刮分零用錢的日子，已經被摺好收進了某一卷還沒撕開的膠捲裡，沒人打算再把它重新翻出來重卷一遍。
當天晚上，他在佐敦一間小酒吧裡借酒澆愁，啤酒瓶在桌上排了一排，還沒喝到第三瓶，就被立章帶人抓走了。
皇帝一開始挺不服氣的，他被按在酒吧後巷的牆根底下，一條胳膊被人反擰著，半邊臉貼著牆上的舊水管，鏽跡蹭在他的顴骨上，他還在那兒梗著脖子罵。
立章站在他面前，沒什麼表情，低頭看著他，等他罵完了才開口：“14K龍頭叫太子，你叫皇帝。你想幹啥？”一句話給皇帝說傻了。
他外號叫“皇帝”，是因為他本來就姓黃，入行的時候下面的人喊他“黃仔”，後來不知道誰先喊了一聲“皇帝”，他覺得這個稱呼夠威風，夠大，就認了。他從來沒想過這個外號和“太子”之間有什麼衝突。
現在一想，龍頭叫太子，你叫皇帝，你是不是在佔便宜？他張開嘴想解釋，想說“我姓黃”，但那句話卡在喉嚨裡，怎麼也說不出來，像是被人用兩根手指卡住了那個字的邊緣，整張紙面都被折了一下，那道摺痕沿著頁尾延到頁首，再也展不平了。他垂下目光，嘴裡的菸頭燙痕還在起泡，連著舌根一起疼。
立章一開始沒想到這一層，這是李祖提給他跟大佬遊的——剛聽說這一點的時候，大佬遊跟立章都傻眼了，像是那道已經被反覆合上又開啟的舊抽屜，忽然被人從側面推了一下，才發現裡面還有一層自己從來沒注意到過的隔板。這個理由即離譜又充分，像是用一道已經放在桌面邊緣的舊紙，替他們補上了最後一道他們自己一直沒想好該怎麼落筆的標線。
立章今年不過二十二歲，他強壓著心頭的震撼，開口的時候語氣比平時慢了一些：“那……這個皇帝……該怎麼處理？”李祖坐在美記二樓的沙發裡，手裡夾著一根菸，菸灰已經積了一截，他彈了一下，菸灰落在菸灰缸裡碎成細末：“他這個……往小裡說叫年少輕狂，往大里說叫欺師滅祖。沉海吧。”
他說話的時候語氣不重，像是在決定一道選單上的選項，菸灰缸邊緣那截沒燃盡的菸絲在他指間又亮了一下。立章聞言轉頭看向大佬遊，大佬遊坐在李祖對面的椅子上，沉默了片刻，點了點頭。
李祖把煙叼回嘴裡，像是剛想起一道他之前忘了備註的邊欄：“這個皇帝是毅字堆的人……大鼻登那個人，我建議你還是要考慮好這一點。”大佬遊若有所思地點了點頭，像是在用那一段沉默，替自己尚未說出口的決定續一道額外的註腳。
皇帝被李振邦當場廢了手指、塞了菸頭這件事，傳得很快。旺角的茶樓裡有人壓低了聲說“上環那個皇帝被人打殘了”，深水埗的麻將檔口有人在桌邊等牌的時候提了一句，結志街的涼茶鋪裡有人端著碗聽完，把碗沿擱回桌面上，沒有多問。皇帝的名號倒了，但他的地盤和人馬還在——那五六個核心跟班、十幾個外圍學生仔以及那條後巷的“管轄權”，都需要有人接手。
大佬遊派人接班的時候，考慮了三個方面。這個人不能太扎眼——皇帝倒臺是因為他太囂張，“大街屬於合和圖，後街屬於14K”這種話都敢放，還跑去堵李祖的兒子，如果再換一個同樣張揚的，遲早還要出事。
這個人得鎮得住場面——皇帝雖然廢了，但他那幫人還在，周邊覬覦這條後巷的其他字頭也會蠢蠢欲動，接班人如果沒有足夠的威懾力，地盤會被蠶食。這個人最好跟“華喜”那條線沒有太深的瓜葛——皇帝是華喜的門生，華喜是大鼻登的門下，皇帝出事，華喜臉上無光，大鼻登也會覺得丟份，如果再從華喜那條線派人，等於延續同一套做事風格，遲早還要出事。
大佬遊從毅字堆裡挑了一個輩分不高但已經打出過名堂的實幹派，跟皇帝和華喜都沒有太深的利益捆綁，為人相對低調但手底下的活夠硬。這個人叫“鋼牙”。
鋼牙是毅字堆鬍鬚勇的人，二十出頭，在大角咀一帶混出名堂的。他之所以叫鋼牙，不是因為他牙齒特別硬，是因為他咬人咬得死——打架的時候一旦纏上對手，絕不鬆手，打到一方徹底站不起來為止。
但他平時話不多，不張揚，不攬權，不屬於那種喜歡在街頭晃盪刷存在感的型別。他不是華喜那條線的人，跟皇帝也沒有私交，去了之後不會被原來的班底架空，也不會因為講義氣去替皇帝報仇；他在大角咀已經證明過自己能打能守，鎮住一條後巷綽綽有餘；他性格低調，不會像皇帝那樣四處樹敵，更不會蠢到去招惹結志街的人。
鋼牙帶著兩個人到了後巷之後，先把灰蚤、爛泥貴、短手滔、牙擦財、瘦添那些人拉出來揍了一頓。他做這件事的時候沒有說話，只是站在巷子裡等他們自己把隊站好，然後一個一個來。他的力道不重，但落點很準，剛好卡在讓他們站不住又起不來的位置。
等最後一個人捂著膝蓋蹲下去之後，他把手在褲腿上蹭了蹭，轉過身，朝巷口走了兩步，又停下來，像是剛想起什麼，側過頭說了一句：“以後這裡我說了算，你們想跟著的可以留下，不想的也隨便。”他的語氣不像是等著人回覆，更像是已經走完了最後一步，停在那裡，把剩下的間距留給其他人自己填。
然後他開始繼續招兵，跟皇帝不同的是，鬍鬚勇現在在九江街是有幾間麻將館當場子的，鋼牙在大角咀也有場，所以他後巷這邊只是隔三岔五來看看，無非就是接收學校裡的不良少年，能有什麼難度呢？
他每次來的時候都帶著一包還溫熱的糯米雞，往臺階邊一擱，不急著分，等蹲在牆根的人自己決定要不要伸手過來拿。後巷的動向漸漸被他重新梳理，那道被皇帝撬開過一道縫隙的門框，被鋼牙沿著原先的摺痕重新推回了原處。
但灰蚤這些人並沒有覺得自己慘，因為有個比他們更慘的——至少他們還在後巷邊緣站著。
這個人叫阿達。
他是鋼牙帶過來的小弟，不過鬍鬚勇此刻正處於事業上升期，鋼牙三天兩頭跟人打架，其他人都陸續被鋼牙招回大角咀了，阿達被落下了。
鋼牙第二次回大角咀的時候忘了帶他，第三次的時候有人提了一嘴，他說“哦，下次再說”，然後下一次又忘了。
阿達倒是不怎麼在意，他加入社團本來也不是為了打架，只是不想被人欺負而已。他個子不矮，但瘦，肩膀窄，站在人堆裡不會被人第一眼注意到，像是被排在名單末尾的那一行，連頁尾都已經被人折過一道了。
他結志街逛得比鋼牙回後巷的次數還多，不久後在一次路過阿昌燒臘店時，認識了細狗。
。課趕校夜去包書背圍下換後然，半點六晚傍到活幹記昌在天每他。費學賺是也來出，書讀學中文英頓靈威在還他，工全了不打也工打來出狗細
。面底的箱牛舊隻一滿排，底瓶著底瓶，齊碼按瓶酒啤空的用要天二第把昌阿幫口門店在蹲，走著急不也他，上晚到忙次幾有，始開子桌子盤端從，員務服當昌阿幫費免始開一他——子空了鑽就達阿
