李振邦上車的時候，先聞到一股混雜著舊書紙頁、油墨和廉價空氣清新劑的氣味。後座鋪著一塊洗得發白的絨布坐墊，邊角已經磨出了毛邊，但摸上去還算乾淨。車門關上的時候，鎖舌彈回鎖槽的聲音比普通計程車沉一些，像是有年頭的鐵件才能發出的那種悶響。
黎成就掛上檔，車輪碾過路面，車身微微晃了一下，然後穩住了。他開車的風格和他的外表不太搭——油頭梳得一絲不苟，墨鏡架在鼻樑上，看著像是一個剛從夜總會出來還沒換行頭的人，但他握方向盤的手很穩，轉彎的時候方向盤回正的角度恰到好處，沒有多餘的修正動作，像是已經在街上開了很多年，這些路段的坡度他閉著眼都認得出它會在哪裡收窄。
李振邦的目光從他身上移開，落在車廂內壁上。副駕駛座椅背後面掛著一個布袋，布袋的口敞著，露出幾本捲了邊的舊書，書脊上的字已經模糊了，看不清是什麼。座椅側面塞著一沓報紙，疊得不太齊整，邊角被翻得發毛，像是被人反覆取出來又塞回去。靠門的那一側擱著一本筆記，封面是深藍色的，邊角已經磨損了，露出一截灰白色的紙芯。
李振邦伸手把那本筆記拿起來，指尖觸到封面的時候能感覺到一層被反覆摩挲過的厚度。他翻了一下，又抬頭看了黎成就一眼：“我能看看嗎？”
黎成就從後視鏡裡瞥了他一眼，像是用那道目光替自己確認了一下後座那個小子確實是在問他，然後收回目光落在前方的路面上：“想看就看咯。”
李振邦翻開筆記。紙頁是橫線格的，字跡不大，筆畫不算規整，但每一個字都壓在了橫線之間，沒有擠到隔壁行去。內容是用粵語寫的，偶爾夾兩句英文，像是投給報社市井專欄的那種稿子——寫的是乘客的眾生相，有穿西裝的小跑經理、有拎著菜籃子的老太太、有喝醉了在車上唱粵曲的船員、有坐了一路一句話不說、下車時卻把一張疊好的紙條擱在後座上的陌生人。
他在頁首看到一行標題，寫的是《柴可夫司機手記》，筆跡比正文用力一些，像是在下筆之前先在心裡把那一行字過了好幾遍才落下去。
他把筆記合上，放回原處：“你跑車還要寫稿啊？”
黎成就聳了聳肩，肩膀的弧度在駕駛座的靠背上方晃了一下：“要吃飯的嘛。炒股輸了那麼多，不然也不會來開車咯。”他說這話的時候語氣平平的，像是在陳述一件已經發生了很久的事，尾音沒有往上挑，也沒有往下落，就是平著過去了。
李振邦咂了咂嘴，忽然想到什麼似的，側過頭問了一句：“‘柴可夫’是不是取自法文chauffeur的粵語諧音啊？你不會真姓柴吧？”
黎成就握著方向盤的手微微頓了一下。他側過頭，隔著墨鏡的鏡片看了李振邦一眼，像是在重新確認副駕坐著的這個穿著校服、說話還帶著少年人特有的語速的小子是不是剛才他聽上去的那個意思。他收回目光的時候，嘴角動了一下，幅度不大，不算是笑，更像是有人在一道以為已經封口的縫隙裡又摸到了一道沒對上齒的稜角：“哇，小子，你還懂法語啊？”
李振邦撓了撓頭，手指插進頭髮裡搓了兩下，像是用那道動作替自己把接下來那句解釋的長度先收短一半：“我家裡在歐洲有親戚，所以我懂一點點。”
黎成就沒有再追問。他把方向盤往左打了一把，車輪碾過一段碎石路面，車身又晃了一下，晃得比剛才輕一些，像是那一下回輪比前一次多了半圈餘量，比他預想的多轉了一點，但他沒有修正，任由輪胎沿著那條順滑的角度自己收回來：“當然不是啦。我姓黎，叫黎成就。我以前開紅牌計程車的，後來牛市腦子發昏，連車牌都賣了去炒股。”
陳志傑坐在後座靠窗的位置，原本正在看街邊那排快速掠過的騎樓招牌，聽到這話忍不住轉過頭來，腦袋從李振邦的肩膀上方探出來，脖子伸得老長：“然後呢？”
黎成就沒好氣地從後視鏡裡白了他一眼，鏡片遮住了目光的方向，但嘴角那道撇下去的弧度已經夠讓後座的兩個人同時感受到了：“然後就輸得只剩這輛車咯。”
陳志傑往後靠回去，像是在用那一下靠背落定的動作替他重新確認了那筆賬的走向，然後伸手捋了一下胸口，像要把那道已經被壓平過的摺痕輕輕撫平：“哇……幸虧我老豆不炒股。”
車廂裡安靜了兩秒。那兩秒裡車窗外的街景正在從密集的騎樓過渡到更稀疏的矮樓，路面變窄了，路燈的間距也比剛才大了一些。黎成就沒有立刻接話，但他握著方向盤的手指在方向盤套的縫線處停了一下，像是在用那道短促的停頓替自己把後半句話在舌尖上重新放了一遍：“你這個朋友一向這麼說話的？”
李振邦有些不好意思地撓了撓鼻尖，側過頭瞥了一眼陳志傑，又把目光收回來了，嘿嘿了兩聲，沒有正面回答。
陳志傑被他那聲“嘿嘿”弄得有些心虛，低頭看了一眼自己手裡的煙——那根菸夾在指間已經快十五分鐘了，濾嘴處被他咬出了一道牙印，他一直沒有點，也沒有扔。黎成就從後視鏡裡捕捉到了這個細節，語氣裡帶上了一層不加掩飾的“你這小子到底在幹什麼”的納悶：“他一直拿著一根菸又不點，是在幹什麼？”
李振邦瞥了陳志傑一眼，像是在那一眼裡已經替他把剩下半句話的收尾提前走完了：“可能他覺得這樣比較像大人吧……他身上都沒有火的。”
車廂裡又安靜了兩秒，這次比剛才短一些，但落點更準。黎成就沒有轉頭，但他的肩膀微微動了一下，像是把一道還沒成形的話嚥了回去，又像是一個在路邊攤上聽到一句意外好笑的段子後沒有立刻接話、等它在空氣裡多停一會兒再決定要不要笑出來的人：“靠。這麼蠢的主意是怎麼想出來的？”
坐在後座的陳志傑默默地、慢動作似的把他一直攥在手指間的那根菸從車窗扔了出去。菸捲在半空中翻了兩圈，落在路面上彈了一下，被後輪碾過，碎成更細的碎屑，沿著柏油路面的紋理散開了。他收回手的時候，手指在窗框邊緣多停了一拍，像是在確認那道已經被他鬆開的縫隙，確實沿著他指定的方向合攏了。
車窗外的暮色正在從灰藍往暗金過渡。路燈還沒全亮，但街邊的鋪子裡已經有光透出來了，在漸暗的街面上鋪成一塊一塊暖黃色的亮斑，像是一道道被人沿著同一段距離依次塗抹上去的標記，每一道都在同一個高度停住，沒有多出來，也沒有提前收掉。
黎成就的嘴雖然碎，但並不招人煩。他不是那種自來熟的熱絡，也不是那種刻意找話的客氣，更像是一個已經在街上開了很多年車的人，習慣了在後視鏡裡和每一段路程之間分配自己的注意力，該給路面的不會少，該給乘客的也不會多。他在紅綠燈前停穩的時候會側過頭看一眼副駕駛座上的報紙頭版，綠燈亮了之後換擋的動作流暢得像是用同一道曲線描出來的。
他聊自己炒股的經歷、聊他不信邪、聊他把房子賣了、聊他只剩下一輛車還要跑夜班。他說這些的時候語氣像是在講一個已經跟他沒關係的人的故事，沒有自怨自艾，也沒有刻意輕鬆，只是平鋪直敘地從頭到尾走了一遍，像是用同一道已經乾透的墨跡替自己那道舊賬本的最後一欄補上了收尾數字。李振邦和陳志傑在後座安靜地聽完，沒有插話，也沒有追問。瘦骨傘坐在後排中間的位置，手裡抱著那隻牛皮紙袋，紙袋的油已經滲出來了，在他的校服褲子上洇開一小片深色的溼痕，他低頭看了一眼，沒有換位置。
車在香島道和深水灣道交界的路口停下來了。黎成就掛上空擋，拉起手剎，側過頭朝窗外看了一眼。路口的柏油路面上有幾道被雨水衝出來的淺溝，邊角長著一小片乾枯的苔蘚。他沒有把車熄火，只是把手擱在方向盤的上沿，側過頭，語氣裡帶著一種“我只能送到這裡”的篤定：“前邊唔畀計程車入山，你哋喺度落車。”
李振邦推開車門的時候，晚風從海面上灌進來，裹著鹹腥的水汽和遠處碼頭上若有若無的柴油氣味。他沒有急著關車門，先彎腰看了黎成就一眼：“多少錢？”
黎成就擺了擺手，動作不大，像是在趕一隻飛過擋風玻璃的蟲子：“算了，當交個朋友。收你八塊咯。”
。置位的上續該趟一下了好墊先門車的上關剛道那己自他替，紙舊的乾經已道一用人有是像，度半了清才剛比音聲的時發新重後火熄，來回彈又下一了沉車。大不音聲，上關門車把，後錢完付，下一了愣邦振李
。續後的起提再意刻人有會不也、完聊上車租出在有沒段一上補們他替紋亮的遠漸道那用在是像，的沉暗層一著反裡線的起亮剛燈路在璃玻窗後，了遠駛向方的路來著沿，下一了亮裡暮在燈尾，頭個了掉口路在冠皇田的灰淺輛那著看，邊路在站地乎乎傻年個三
。明半得變，了浸油被經已角邊的袋紙，袋紙皮牛的裡手己自眼一了看頭低又，離距下一了算估他。過走側人個一夠好剛距間的間中，上線界的自各在收自各角邊的牆院，列排次依牆院的旁兩路沿，斑的碎細鋪裡暮薄在的黃橘，了亮經已燈，來下暗全完沒還天，燈路盞一有就路段一隔每，延高往勢走的坡山著沿面路油柏的蜒蜿——路的山上眼一了看頭轉，來過應反個一第傑志陳
”。吧走“：遍一了走裡心在先路的來下接把己自替裡隙間的靜安段一那在是像，氣口一了運邦振李
。了停己自就離距段一了隔，響餘道一的來出撥弦一同用是像，音沉低的來過傳叢樹和牆院著隔是，吠的狠兇種那是不——聲狗來傳爾偶牆。度弧的樣同過轉之隨也牆院的邊路，道彎的去過轉緩緩個一有就米百三兩走每，多彎但，陡不面路。走上往步緩路油柏山盤著沿人仨
。裡暮的遠更匯向走的坡下著沿，速加又後然，袋紙的裡手和服校的們他過掃燈車。停會不但，度速慢放會候時的過駛旁們他從，來出轉再下一亮先道彎在燈車，來下駛上山從車轎輛一有爾偶。錯不得養保但，些一暗的新比的漆油，晰清跡字，上柱牆在釘碼號牌門，閉門鐵，庫車家私和牆院宅大是全旁兩途沿
。展延下往續繼向走影的腳牆著沿再後然，拍一停多緣邊的道那在尖尾的它夠好剛度速的去過閃道一那，裡影的叢木灌在失消就下一了閃下燈路在影貓，斷打貓野的過跳頭牆從隻一被爾偶，勻均而碎細，上面路油柏在落聲步腳。續延的牆道一同到看會都道彎的同相過翻次一每，次多了上制複被路段一同是像，燈路、門鐵、樹、牆——似近為極景風的側兩但，同不自各度弧的道彎，返折覆反彎轉在面路。了燥枯得覺始開後之段一了走人個三
。半一了量先度長的路段這把己自替作的換覆反道那用在是像，手右回換又，手左到換手右從子袋把他。滲外往慢慢理紋的面紙著沿正量熱到覺能袋紙著隔，度溫了出焐掌手被經已紙油的鵝燒份那裡手他。大拉有沒距間但，些一慢人個兩面前比步腳，面後在走傑志陳
。影深的積片小一形暗的到不照燈路在，冠樹了低，錯葉枝，些一更些那的前之比叢木灌的邊路。面後最在落傑志陳，間中在傘骨瘦，置位的步兩面前在走邦振李，候時的道彎個三第到走
。油滲下往在正緣邊袋紙的著提裡手、慢最得走個那後最，過經面前叢木灌的藏它從正年個三到看後然，前跟它到拉味氣道那把度坡的沿路著沿樣一線條一像，味香鵝燒的來飄風隨了到聞是先，天整一了經已它。反的沉暗著泛裡線的暗昏在孔瞳，緣邊叢木灌在伏蟄狗黃的峋嶙骨瘦條一
。上置位的好判預它在落跡軌道一同著沿能都次一每，程流啟的次多很過走己自它被經已道一是像，隔間有沒乎幾間之態姿的後之地落和間瞬一那的出蹬緣邊叢木灌從——奏前的餘多有沒，落利脆乾作，出而竄一是只它。有沒它
。亮的暗片小一了開鋪低往理紋的面路著沿，來出滲脂油的鵝燒，子口道一了開裂面紙，響悶聲一出發，上面路油柏在摔紙油。了間指的他從就子袋，秒半到不了撐多只上手他，多得大的想預他比力合咬的狗但，拽回往想他。了住咬被經已角一的袋紙皮牛，沉一上腕手得覺只傑志陳
。跑就轉，角邊的子袋鵝燒起叼頭低狗黃
。向方整調新重要需不認確，度角的折轉一每上路段這過算新重己自替掌腳用是像，上置位的到絆椏枝被會不在踩都步一每，次多很過走經已然顯它徑路的返折段那。裡影的叢木灌進折側又，步半了偏間中路往是先，跑線直是不——練很得跑它
