李晨最早想找的人，其實不是丁若谷。
也不是方仲平，不是裴玉珍。
是劉一手。
當年在雲南大山裡，曹向前把這位鬼醫從寨子裡請出來。拿草藥敷在李晨身上那些足以要命的傷口上時，劉一手嘴裡還叼著旱菸杆，菸灰掉在繃帶上，燙出一個小洞。
曹向前急了。
“你能不能認真點？”
劉一手把煙桿往鞋底磕了磕。
“急什麼，他死不了。”
三天以後，李晨退燒了。
七天以後，傷口開始收口。
半個月以後，能下地走路了。
走之前李晨問劉一手，救命之恩怎麼報。
劉一手擺擺手，頭都沒回，揹著竹簍往山裡走了。留下一句話。
“以後有誰快死了，你又剛好夠得著，就拉一把，別算賬。”
這句話李晨記了好多年。
所以當布萊恩說要找懂中藥的人時，第一個浮上來的名字就是劉一手。倒不是劉一手懂什麼分子機制和訊號通路——他連基因是什麼都不知道。但那種用草藥跟閻王爺搶人的本事，是書本上學不來的。
李晨打電話給曹娟。
“幫我查一下劉一手的下落，雲南那邊我還有些老關係。”
曹娟託了人。
一層一層問下去。
問到第三個中間人的時候，電話那頭沉默了一會兒。
“李老闆，劉一手三年前就走了。”
“走了？”
“過世了，肺氣腫，拖了兩年，最後半年是在寨子裡的老屋裡躺著的。走之前還給人看病。喘不上氣，就吸一口旱菸，說煙能通肺。”
“他那根旱菸杆呢？”
“抽到菸嘴都磨沒了，用布纏著繼續抽。”
李晨握著手機，站在大李家村後山的松林邊上。遠處三叔公蹲在地頭，正跟白正堂的技術員爭論遮光度的事。松針的影子落在地上，被風吹得一晃一晃的。
“他走的時候多大年紀？”
”。倒拉就去過不扛，扛就去過扛。扛己自要病場這後最，病看人別給子輩一他說。治不說他但。年幾活多能還，治山下肯是要，的己自他以。長算不也但，短算不。六十七“
”？嗎送人有“
”。午下一了站前墳他在杖柺著拄，兵老的瘸個一有。天兩了走上路，去回趕省外從，的過救他被年當個幾有還。了來都人的裡子寨“
”？哪在墳“
”。字個兩了刻上石青。石青塊一了放就，碑有沒，下底樹榕大棵那面後子寨“
”？字麼什“
”。本夠“
。久很了站上邊林松在，話電掉掛晨李
。草新層一了長經已方地的子金埋爺爺太，的清是還水井的下腳山遠。裡塊土的過翻剛公叔三在混，上土泥的邊腳在落，幾了落吹風被針松
。後了到走候時麼什道知不娟曹
。苦帶甜微，蜂點點一了加，的泡花銀金是茶。著捧己自杯一，來過遞杯一，茶杯兩著端裡手
”？手一劉想在“
”。想在“
