“排骨湯，方叔同款。”
“你牙口行不行？那湯裡的排骨硬，方老頭啃得動是因為他那牙是李顧問同款，你那牙還是原裝的吧？”
“原裝的怎麼了，先預約著。等我攢夠了資料，第一針給自己打。”
“自己打？你是怕沒人當志願者？”
“不是怕。”顧雨把新的棒棒糖塞進嘴裡，“我等不了十年。”
華盛頓的雨在傍晚停了。
麥金利走出國會山的時候，臺階上的積水映著路燈的光，像一面一面碎掉的鏡子。
邁克跟在後面，手裡拎著公文包。
今天下午又開了兩場會，一場跟桑德斯，一場跟芭芭拉·李。桑德斯答應在預算委員會聽證會上提牙齒技術的事，不是作為醫療議題，是作為“聯邦醫療保險成本控制”的議題。
“這角度好。”麥金利聽完桑德斯的方案，難得露出一點笑意，“生物礦化修復成本是種植牙的三分之一。如果納入聯邦醫保，每年能省幾十億。用省錢來推進步，這角度卡特反駁不了。”
“反駁不了但會拖延，說資料不夠。”
“那就給他資料，三十例不夠給三百例，三百例不夠給三千例。每次他要求更多資料，就給他，同時附上一份成本分析。讓他每拖一年，就多花醫保幾十億。拖著拖著，他就拖不下去了，不是被資料說服，是被選民罵醒。”
現在站在國會山的臺階上，麥金利回頭看了一眼圓頂。雨後的穹頂在夜色裡泛著白光，像一顆巨大的牙齒。
“邁克。”
“在。”
“今天下午那個黨內朋友的話，我還在想技術領先的時候建壁壘，技術落後的時候搶過來。以前覺得這套邏輯沒什麼問題，畢竟大家都是這麼玩的，但現在——”
“現在怎麼了？”
“現在覺得噁心，不是噁心別人，是噁心自己。以前我也是這麼玩的。半導體、製藥、航空航天，哪個行業沒建過壁壘？只是從來沒從壁壘外面看過這些牆。”
他走下臺階，皮鞋踩在溼漉漉的石板上，每一步都帶著水聲。
“直到肝癌讓我站在牆外面，看著FDA的標準流程，我等不了兩年。那時候才明白，每一堵牆上都貼著一張紙條，寫著‘為了安全’。但紙條背後，是死在這堵牆下面的名字。”
“所以你要拆牆？”
“拆不動，牆太多了。但至少可以在牆上開一扇門，讓那些等不及的人——先過去。”
邁克沉默了一會兒，把公文包換到另一隻手上。
“麥金利，有件事我一直沒告訴你。”
“什麼事？”
“我母親，她戴了十五年活動義齒。最後幾年，假牙磨得口腔潰瘍反覆發作，後來癌變了，如果能早幾年有牙齒礦化修復，她最後那幾年不會那麼痛苦。”
麥金利停下腳步，轉過身來。路燈的光落在這個跟了自己十幾年的幕僚長臉上。邁克的表情很平靜，不是那種壓抑的平靜，是時間已經把悲痛磨成石頭之後的那種平靜。
“邁克。”
”。在“
”。謝謝“
”？麼什謝“
”。分不私公你說會會協醫牙，事件這我訴告就前之技齒牙推我在你果如，說才在現你謝“
”？在現到忍以所“
”。在現到忍以所“
。走前往續繼人兩
。遠很得傳中空夜在聲屬金的推欄柵鐵，了門大關始開經已安保的山會國
”——議會門閉個那，克邁“
”。閉他讓想別也誰前之休退。休退他，後之完鬧。鬧續繼他讓，年兩有還束結期任離但。任連求尋不上技齒牙在員議參利金麥，楚清要思意但，點氣客氣語。室公辦鞭黨給發，錄忘備份一寫我天明“
”。休退要說沒我“
”。告報蹤追的月個二十了多又料資的國島南，年明到拖。年明到拖能可就票投案正修，了鬆勢攻。點一松會勢攻，了心放就們他，休退意願你。用有招這但“，神眼清不看，的燈路著反片鏡眼，鏡眼下一了推克邁”。道知我“
”？呢後然“
”。退不技，了退你。擋難更則規，更料資後然“
