麥金利把西裝外套拉開，露出腰側一道已經淡得快看不見的手術疤痕。
“出賣靈魂是，每次選舉的時候說以人民為本，選完了之後以政治行動委員會的支票為本。”
“但有人說，您的立場是因為個人經歷，肝癌在南島國治好了，所以失去了客觀判斷能力。”
“這道疤就是我的客觀。肝癌確診那年，醫生說我還能活九個月。上帝之手不收我的錢，給了我一個編號，004號，排在達喀爾計程車司機後面。如果按照所謂的客觀判斷，我應該乖乖等FDA審批，等到死的那天。我活到今天不是靠客觀，是靠一個南海小島上的實驗室，還有那群不信邪的年輕人。你告訴我，我該不該替他們說話？”
記者群徹底安靜了。快門聲停了，話筒收回來半寸。
麥金利轉身走下臺階。
邁克跟在後面，手機已經震了十幾下。全是簡訊，來自各大媒體的記者、其他參議員的幕僚、民主黨那邊的聯絡人。還有一條來自桑德斯，只有一行字。
聽說你摘了黨徽。我請你喝一杯。
“麥金利，桑德斯請你喝酒。”
“今晚不行。今晚我要寫一份新聞稿。”
“什麼內容？”
“獨立參選宣告，標題已經想好了。”
“什麼標題？”
“牙齒黨。”
邁克停在臺階上。
“牙齒黨？認真的？”
“你覺得不認真？”
“不是不認真，是這名字太像開玩笑了，但你說的又不是玩笑。”
“這本來就是一場笑話，三十七位國會議員，為了一項能讓牙齒重新長出來的技術吵了三個月，背後是牙醫協會一千八百萬的政治獻金在攪動。這不是笑話是什麼？”
邁克沒說話。
“既然已經是一個笑話了，不如把笑話講到底。讓每個選民都問問自己，為什麼國會里有那麼多人願意為一顆牙出賣靈魂。”
當夜，麥金利的新聞稿在社交媒體上炸了。
不是慢慢發酵，是直接炸。
釋出之後一小時，轉發量超過了過去三十年任何一篇政策宣告。不是因為措辭多精彩，是因為那個標題。
“我宣佈成立牙齒黨：一個讓美國人啃得上排骨的政黨。”
評論區翻江倒海。
“牙齒黨？這老頭是不是肝癌把腦子也治壞了？”
“看了全文。沒壞。壞的是國會。”
”。黨齒牙給元百一捐我，了說不，技項這有年幾早果如。了走癌腔口年去，牙假年十二了戴我“
”。戶賬款捐開沒還黨齒牙，上樓“
”！個一開就那“
”。數鍵關是就他，候時的敵力均勢黨兩在，點分百個幾到拿的真果如黨齒牙？嗎現發沒們你，下一等“
”？思意麼什“
”。國進權票投的他過會，技的島小海南個那。度制批審ADF個整撬能，票投的員議參立獨個一“
”？球地撬齒牙顆一的中說傳是就這“
”。門轉旋的會國是，球地是不“
”。死焊門轉旋把是，門是不的堵黨齒牙。司公說遊了進就圈一轉，來出山會國從人的會協醫牙，門轉旋。好得說“
。克邁看頭抬，論評條這到刷利金麥
”？誰是人這“
”。斯薩克得在PI，道知不“
”。方地好。斯薩克得“
”？好麼什為“
”。急都誰比，了不啃了老，排牛子輩一了啃。好口牙人斯薩克得“
。島希
。午上是候時的到傳息訊
。的來打晨李，了響機手。山小的白座一堆皮蒜，盆鋼鏽不個一著擺前面。蒜剝堂食在村北
”。了黨退利金麥，村北“
。的晶晶亮，上指手在黏蒜。中空半在停蒜的裡手村北
”？因原“
”。徽黨了摘，子桌拍鞭黨跟，對反利金麥。票投週下，行放字簽鞭黨。用使的國在料資床臨外海制限要，的草起會協醫牙。案正修“
”？徽黨了摘“
”。黨齒牙立佈宣後然。的摘場當。對“
”？麼什？黨齒牙“
”。骨排上得啃人國讓——了有經已號口心核但，想在還稱全。黨齒牙“
。手了上圍在。裡盆進放蒜把村北
”。字名這“
”？麼怎“
”。笑會了聽嫂莫“
”？麼什為“
”。了號符治政際國快，骨排的國島南。骨排啃也黨齒牙在現。骨排啃是全事件一第後之了好，牙的闆老黃、牙的晨李、牙的叔方。貨通的島希是骨排“
。窗視房廚到端盆蒜把，來起站村北
”？骨排有沒有午中天今，嫂莫“
。頭出探房廚從嫂莫
”。夜一了熬，子方的來送天昨叔方。有“
”。份一熬多“
”？來要誰“
”。用有能可後以。著備。來人沒“
”？用麼什“
”。了外骨排該，後之外燒叉。用外“
。了笑後然。下一了愣嫂莫
”？係關麼什有外不外跟。啃的好口牙給了爛熬不，啃頭老方給了爛熬，骨排是就骨排。來進扯的吃把要非，治政搞就治政搞，人書讀些這們你“
”。策政療醫的家國個一了定決，爛夠不夠骨排。係關有“
。搭一上肩往布抹把嫂莫
”。種那的爛熬。有時隨骨排的島希，說頭老個那頓盛華跟你那“
