華盛頓的雨終於停了。
但國會山的風暴才剛剛開始。
麥金利退黨的新聞釋出後第四十八小時，一家名為“真實政治”的民調機構做了一次緊急抽樣。
樣本不大，一千二百人，覆蓋全美五十個州。問題是：如果明天舉行馬薩諸塞州聯邦參議員選舉，你會把票投給誰？
結果出來的那一刻，民調主任以為自己看錯了。
把資料重新跑了一遍。又跑了一遍。第三遍跑完，拿起電話打給黨鞭辦公室。
“海因斯先生，民調出來了。”
“多少？”
“麥金利支援率百分之四十七。”
“什麼？”
“百分之四十七。共和黨候選人只有百分之二十六。民主黨百分之二十一。剩下百分之六分散在其他候選人身上。”
海因斯沉默了整整十秒。
“你們的樣本是不是有問題？”
“樣本沒問題。我們還做了交叉驗證。麥金利在獨立選民中的支援率是百分之六十二，在女性選民中是百分之五十一，在六十五歲以上老年選民中是百分之五十八。”
“老年選民？”
“對，我們追加了一組問題。問老年選民為什麼支援麥金利。排名第一的回答是：他讓我們能啃得動牛排。”
海因斯放下電話，轉頭髮了一條資訊給卡特。
“看民調。”
卡特正在健身房跑步。看到資訊，從跑步機上下來，擦了把汗，開啟手機。看完民調資料，把毛巾摔在跑步機扶手上。
“百分之四十七？就因為他摘了一顆黨徽？”
當天下午，卡特召開了一個緊急會議。不是在國會山，是在K街一家遊說公司的會議室裡。
牙醫協會的霍華德·格蘭特也來了，領帶沒系，襯衫領口敞著，這在霍華德身上是從未見過的——任何時候都一絲不苟的人，今天連袖釦都忘戴了。
“民調資料可靠嗎？”霍華德問。
“真實政治是業內最準的民調機構之一。上一屆總統大選，他們預測的誤差只有零點三個百分點。”
“百分之四十七。百分之四十七是什麼概念？”
卡特把另一份檔案放在桌上。
“馬薩諸塞州歷史上，沒有任何一個獨立候選人拿到過超過百分之二十的選票。麥金利現在不是超過百分之二十，他是奔著過半去的。”
“過半會怎樣？”
”。員議參邦聯選當接直，書背會員委要需不，援支派黨要需不，選當就半過“
。話說人沒裡室議會
。樣一模一斯因海跟作個這來起想然突像，中空半在僵指手，了住停候時的下三第到敲，下三了敲上桌在指手的德華霍
”。了涼就週下定不說，時小八十四了發才聞新黨退？久多續持能度熱這“
”？嗎賽決總ABN的晚昨了看們你“
”。賽時加，人湖對人特爾凱，了看“
”？呢率視收“
”。萬百二千三“
”。萬百一千四是量選點的網全在段時一同，聞新的黨退利金麥“
。上蓋膝在放頭拳握，了去回收指手把德華霍
”？賽決總ABN了過蓋度熱，黨退牙顆一了為員議參老的歲八十六個一，是思意的你“
”。萬千兩了破量放播，曲題主的》戰大球星《上配面畫的徽黨摘利金麥把人有上koTkiT。了時小個二十了掛一第搜熱在經已籤標的黨齒牙上特推。碾是，過蓋是不“
”？案文麼什“
”。在同你與齒牙願“
。圈一了溼是還口領衫襯但，足很得開調空裡室議會。話說有沒德華霍
。去出了跑門璃玻的所診破撞後然，”！利金麥“句一了喊來起彈上子椅從人病，”八萬兩用費，牙植種做要需你“說人病對鏡腔口著拿醫牙，景場的室診科牙個一，片影koTkiT段一是上幕螢，來起舉機手把德華霍”。條這是的譜離最“
”？的做誰片影這“
”。了救有牙假的為因說我，機手看著跪麼什為我問我，是條一的門熱最區論評。萬千三了破經已量放播但。道知不“
。快更山會國比應反的街爾華，時同此與
