周曉禾站起來走到窗邊。
唐人街的紅燈籠被風吹得晃來晃去，燒臘店黃老闆的鐵鉤子掛出一排新叉燒，油光在晨光裡亮得晃眼。
“我五歲那年，我爸被派到東京做外交官。臨走前跟我說，曉禾，爸爸要去很遠的地方，怕不怕？我說不怕。他問為什麼不怕。我說，因為爸爸會回來。”
麥金利沒有說話。
“後來我爸在日本一待十幾年。每次打電話都問，曉禾怕不怕？我都說不怕。但其實怕。不是怕他不回來，是怕他忘了為什麼要去那麼遠。後來他退休了，去南島國當外交部長，又辭職，回家洗奶瓶。洗奶瓶的時候跟我說了一句話。”
“什麼話？”
“他說，這輩子最遠的距離不是從南島到東京，不是從華盛頓到希望島。是從怕到不怕。他走了幾十年，才走完這段距離。”
周曉禾轉過身。
“麥金利先生。我不想再走幾十年。牙齒技術就在這裡，病人也在這裡。我哪都不去。診所封了，在社群中心看。社群中心封了，在街頭看。街頭封了，在電話裡指導病人怎麼注射礦化液。”
“那牙齒黨的邀請？”
“我接受。”
麥金利笑了一下。
“但有一個條件。”
“說。”
“牙齒黨不搞政治獻金，不接受遊說集團的錢，經費從哪來？”
“我的養老金。”
“不夠。”
“加上桑德斯的籌款渠道，再加上那些啃不上排骨的美國人的小額捐款。”
“小額捐款？”
“對。每人捐十美元，十美元夠買一份排骨。一百萬人捐十美元，就是一千萬。一千萬夠把牙齒黨從地下室搬到國會山。”
邁克從門外探進半個身子，手裡舉著手機，螢幕上是一條剛釋出的推文，還沒說話就先笑了。
“麥金利，你看了沒有？”
“看什麼？”
“剛才有人把你們在社群中心談話的照片發到網上了。照片裡你拎著保溫箱，周醫生戴著口罩，背景是摺疊桌和便攜口腔燈。標題是：牙齒黨首腦會議。”
“什麼叫首腦會議？”
“就是兩個牙齒黨成員開會。一個拎排骨，一個看牙。”
麥金利接過手機，把推文從頭看到尾。
“評論區最熱的一條是什麼？”
”？看想定確你“
”。看想“
。下往幕螢機手把克邁
”’？捐再我完做，牙做我幫先能不能。牙有沒我但，元十捐想也我，席主‘“
。了笑都室診時臨個整
。來進頭探娘闆老鋪材藥壁隔，響嗡嗡得震璃玻戶窗把聲笑
”？心開麼這事麼什“
。利金麥指了指，罩口了摘禾曉周
”。會峰的牙看和骨排。議會腦首黨齒牙“
。禾曉周眼一了看又，利金麥眼一了看娘闆老
”？件條麼什有黨齒牙加——句一問我那“
”？加要也你“
”。架貨排一擺夠，子杯牙假的上街條那。了裡子杯在泡牙假把們坊街著看再用不就我，來進帶技齒牙把能真是要你，藥年十二了熬裡這在，娘闆老鋪材藥個一我？了麼怎下一問我“
。頭點了點娘闆老著對禾曉周。禾曉周向看利金麥
”。個三第是就加你，人個兩在現黨齒牙“
”。號名個有得那？個三第“
”。長部材藥就“
。上肩在搭來下解圍把娘闆老
”。位告廣個一是都袋紙個每，袋紙個十幾去出發天每我？上袋紙的材藥裝在印能不能單傳宣的黨齒牙——是議建條一第的我那。行。長部材藥“
。禾曉周著看利金麥
”。好意主個這“
”。好實確“
”。印就那“
。記始開本記筆出掏克邁
”？多本。單傳宣袋紙材藥“
。算一指掐娘闆老
”。月個一發夠。元十三個千一。個一分三。分一加字印。分兩個一袋紙“
”。告廣的宜便最上史治政。元十三月個一“
”。孫給傳再媽媽，媽媽給傳，個一拿藥抓。代三傳能，袋紙材藥的街人唐。果效沒定一不宜便“
”？代三傳袋紙個一“
