紐約，洛克菲勒中心。
《今夜秀》的演播廳裡，燈光師在做最後的除錯。
觀眾席坐滿了，三百多人，手裡的票是提前兩週搶光的。製片人在後臺來回踱步，皮鞋踩在地板上咯吱咯吱響。
“收視率預測出來沒有？”
助理遞過平板電腦。
“預售資料已經超了上一期，上一期的嘉賓是湯姆·克魯斯。”
“比湯姆·克魯斯還高？”
“高百分之二十，而且網上直播預約破了兩百萬，兩百萬人在等著看一個參議員和一個牙醫聊天。”
製片人擦了把汗。
“搞政治的比好萊塢明星還能拉收視，這年頭我看不懂了。”
“不是搞政治的拉收視，是牙齒拉收視。”
主持人傑克·法倫從化妝間走出來。五十歲出頭，頭髮花白，領帶鬆鬆垮垮掛在脖子上，手裡端著咖啡杯。全美收視率最高的深夜脫口秀主持人，靠的不是帥，是一張嘴。
“傑克，今晚的嘉賓比較特殊。”
“特殊到哪？”
“一個是退了黨的參議員，一個是診所被封了的女牙醫。倆人在唐人街社群中心的摺疊桌旁邊開了個免費診所，順便成立了一個政黨。”
“牙齒黨？”
“對。”
“我看過新聞，六十八歲的老頭為了一顆牙摘了黨徽，民調支援率百分之四十七。熱度蓋過了NBA總決賽。網上有人把摘黨徽的畫面配上《星球大戰》主題曲，播放量三千萬。”
傑克喝了口咖啡，放下杯子。
“有意思。今晚不問政治。只問牙齒。”
“為什麼？”
“因為政治沒人聊，牙齒人人都有。”
演播廳燈光亮起。
開場音樂炸開，觀眾席掌聲雷動，傑克從幕布後面走出來，站到舞臺中央，扶了扶耳麥。
“女士們先生們，今晚的嘉賓——麥金利參議員，還有周曉禾醫生。一個是當了三十年共和黨人然後為了一顆牙退黨的老政客，一個是在唐人街看了十幾年牙然後被FBI貼了封條的女牙醫。他們成立了一個政黨，叫牙齒黨。口號是——讓美國人啃得上排骨。”
觀眾笑聲和掌聲攪在一起。
“說實話，第一次聽到這個名字的時候，我以為是一個牙科診所的廣告。後來發現，真的是一個政黨。再後來發現，他們的民調居然比兩大黨的候選人加起來還高。”
傑克走到舞臺邊緣，對著第一排的觀眾說。
”。骨排是，題議心核的黨個這而。黨大三第個一有會的真能可國著味意？嗎麼什著味意這道知你“
。開炸次再聲掌
”！生醫禾曉周，員議參利金麥——請有面下“
。起響樂音
。徽黨有沒口領，的紅暗是帶領，裝西灰深，來出走側左臺舞從利金麥
。度角的墊靠發沙下一了整調，上發沙賓嘉在坐。裝套的藍深一了穿，妝淡了化上臉圓，面後在跟禾曉周
”？度角下一整調要都發沙坐醫牙是不是。業專很作個這你，生醫周“
”。人病見不看去下坐，了太發沙為因是。是不“
”。人病有沒，廳播演是裡這“
”。人病齒牙，人病是都國全，了錯你“
。子幫腮住捂意故克傑
”。了疼始開像好牙的我，說一你被“
”。看我給指？顆一哪“
”。的笑玩開“
”。病是疼牙，笑玩是不疼牙，笑玩開沒我“
。利金麥向轉克傑，笑又眾觀
”？覺麼什是時當，上桌公辦的鞭黨在放徽黨把你，天那黨退。事正說先，生先利金麥“
。上背發沙在靠利金麥
”。輕“
”？輕“
”。輕很，了想用不後之來下摘。興高不主金讓會不會票張這，想想要都前之票投次每裡年十三。年十三了戴章徽個那，前之來下摘“
”？重很徽黨，是思意的你以所“
”。重票支的主金是，重徽黨是不“
。禾曉周給遞題話把，下落聲掌等克傑。排前到傳路一，響始開排後從聲掌
”？麼什了為，年幾十牙看街人唐在你，生醫周“
”。錢值錢比西東些有，我訴告爸我為因“
”？如比“
”。信的字個八了寫封一如比，徽黨如比，骨排如比“
”？字個八“
。字個八的背紙力著寫上紙信，近推頭鏡。前頭鏡到舉，開展。了深很經已痕摺，折兩了折張紙。件印影的信封一出掏裡袋裝西從禾曉周
”？思意麼什是這，蹊自下，言不李桃“
”。喊己自用不，西東的值價有正真——說是就。來路條一出踩被會然自下樹但，話說會不樹李和樹桃“
。遍一了唸默話句這把克傑
”？呢言不直一李桃果如那，蹊自下，言不李桃“
”。子桌拍他，默沉不他“，利金麥眼一了看禾曉周”。說來子李讓就那“
。聲哨口著雜夾中聲笑眾觀
”？怕不怕你，人理代的控力勢國外個某被是你說人有，時小個三了剿圍被上會證聽在你月個上，子桌拍到說“
”。了沒都骨槽牙連經已候時的去回我等，人老的牙植種起不付些那怕更。牙看續繼我讓不們他怕。怕“
”？嗎頓士波回還你以所“
”。來起關我把非除，化礦注麼怎人病導指裡話電在，了封頭街。看頭街在，了封心中群社。看心中群社在，了封所診。回“
”？呢來起關“
”。多更的好不牙裡獄監，看友獄給就那“
