深圳南頭中學，校門口的榕樹比三年前又粗了一圈。
不鏽鋼牌子還掛在樹幹上，老黃今天早上擦過，陽光照在上面反著光，上面的字多了一行，“正式”兩個字用紅色油漆描過，還沒幹透，往下淌了一小道，像剛哭過。
秦錚站在校門口，抬頭看著那塊牌子，手插在褲兜裡，手指在裡面攥著一個東西，是希望島帶來的橘子籽，瑞典的那個，甜度十一點五，一直沒捨得扔。
“秦錚！”
周明遠校長從教學樓裡小跑出來，皮鞋踩在水泥地上嗒嗒響，白襯衫袖子捲到胳膊肘，眼鏡片被汗汽蒙了一層，“怎麼不提前打個電話！我們好去機場接你！”
“校長好，我自己打車回來的。”
“打車？從寶安機場打到南頭？”
“嗯，計程車司機是湖南人，一路跟我聊腸粉，他說南頭鎮的腸粉比深圳市區的好吃，醬油是自己調的，配方不外傳。”
周明遠笑出聲來。
“那司機八成認識你爸，你爸的腸粉醬油在整個南頭鎮都有名。”
“他沒認出我，我說我叫秦錚，他說這名字耳熟，是不是那個賣二手車的。”
秦錚把手從褲兜裡抽出來，橘子籽在手心裡滾了一圈，又攥回去。
“校長，我先說好，演講可以，跟學弟學妹們說幾句話可以，相互勉勵也可以，但是有一條，千萬別搞騎馬遊街那一套。”
“什麼騎馬遊街？”
“我在網上看到的，考上什麼大學，家長給披紅戴花，騎著馬舉著牌子在街上走，前面還有人敲鑼打鼓放鞭炮，跟古代狀元遊街似的。”
周明遠摘下眼鏡用襯衫下襬擦了擦。
“你放心，南頭中學從來不搞那些。”
“真的不搞？”
“不搞，之前我們就搞了個升旗儀式，電子屏滾動祝賀，校門口掛了塊不鏽鋼牌子，就這些，沒騎馬，沒敲鑼，沒披紅戴花。”
“那這次呢？”
“這次連升旗儀式都不搞了。”
周明遠把眼鏡戴回去，鏡片後面的眼睛眯起來，眼角紋擠成兩把扇子。
“溫老師說，秦錚現在最需要的不是歡迎儀式，是一碗腸粉，你爸調的醬油還剩半瓶，老蔡天天盼你回來。”
秦錚沒說話，手心裡的橘子籽硌得掌紋有點疼。
操場邊上那棵榕樹還是老樣子，氣根垂到地上，扎進土裡，又長出新的樹幹，秦錚高三那年在樹下背單詞，老黃每天早上五點四十給他開校門。
“老黃呢？”
“在門口傳達室，他說今天不進來，怕一看見你就哭。”
“哭什麼？”
”。唸默在還裡候時的路走，書詞單著拿裡手，來進走生男的高瘦個一，著亮燈的口門校，著黑天，面畫個那是還的住記他但，片照的上禮典獎頒爾貝諾在你了到看都界世全在現，年三了記他面畫個那，書詞單本一著拿遠永裡手候時的門校進你，十四點五天每，三高到一高從，門校年三了開你給他說他“
。去走室達傳口門校朝步大，兜回塞籽子橘把錚秦
。拉劃上面桌在指手，頭著低，聽在沒黃老，》塞出君昭《的線紅，劇粵是的放，響沙沙音雜的道頻波短，著開機音收，缸半了涼茶濃的裡子缸瓷搪，上臺窗在擱杯溫保，裡室達傳在坐黃老
”。叔黃“
。尖聲一出刮上地泥水在子椅，來起站，把一了抹上臉在手，聲出沒，了，頭起抬黃老
”！著等兒那在也師老溫！茶杯喝室公辦去先你讓說長校周！了來兒這跑麼怎你！錚秦“
”。您看來先“
”！的看好麼什有的門看個一我！麼什幹我看“
”。年三了背，鐘分十三天一，鐘分五十各後前，的天當背候時的家回門好鎖您等，的天一前背候時的鎖開您等下樹榕在站我，的背口門校在是全，詞單個百七千三，的面封紅本那彙詞ERG，詞單多麼那了不背我，門校開您有沒“
。上邊子缸瓷搪在滴兩了灑茶濃，抖點有手，來起端杯溫保把黃老
”？的來下持堅麼怎是你，月個多十三，年三，詞單個百七千三“
”？嗎持堅是得覺您，年六十三了持堅您，門校開來起十四點五上早天每您像就，慣習是，持堅是不“
。下一了愣黃老
”。實踏不裡心我門校開不，慣習是，是不“
”。義意了變就子日，著過著過，過子日當慣習把，事件一是的做我和您以所，實踏不也裡心我詞單背不，的樣一“
。續續斷斷，來過穿裡音雜的道頻波短從聲琶琵的塞出君昭，唱在還線紅裡機音收，上臺窗回放杯溫保把黃老
”。聽們他給說話的天今你把就我，想麼什有門校年六十三了看你黃老，我問生學有後以，來下記得我，好太得說話這你，錚秦“
”？話麼什“
”。義意了變就子日，著過著過，過子日當慣習把“
