秦錚把橘子籽從褲兜裡掏出來，五顆，小小的，黃褐色，在傳達室的燈光下像五顆碎石子。
“黃叔，這是瑞典的橘子籽，我在斯德哥爾摩卡羅林斯卡醫學院門口吃的，甜度十一點五，沒有希望島的甜，沒有大李家村的甜，但它是瑞典的，我帶回來給您，您種在榕樹底下，看能不能長出瑞典的橘子樹。”
老黃接過橘子籽，在手心裡攤開，一顆一顆數過去。
“五顆，種五棵樹？”
“不一定都能活，能活一棵就夠，橘子樹在南頭鎮的土壤里長不長得出來，看它自己，但總得種下去，種下去才有希望。”
“這話像你爸說的。”
“我爸說醬油的火候跟人生一樣，我沒學會做醬油，我學會了另一種東西，把種子種下去，不急著看它發芽。”
老黃把橘子籽小心地包進手帕裡，塞進中山裝的內袋，拍了拍，動作很輕。
“行了，快去吧，溫老師在辦公室等你，她說今天要當面告訴你一件事。”
“什麼事？”
“她說你聽了就知道。”
教學樓三樓，高三七班的教室還是老樣子，桌椅重新漆過，黑板換成了電子屏，但窗外的榕樹沒變，氣根垂到三樓的窗臺上，伸手就能碰到。
溫老師站在教室門口，三年前秦錚畢業的時候，溫老師送他到校門口，說的是“別給母校丟臉”，今天她沒說話，只是看著秦錚，嘴角動了一下，眼眶先紅了。
“老師好。”
“回來啦。”
“回來了。”
“進來坐，你的座位還留著，倒數第二排靠窗。”
秦錚走進教室，三十幾張課桌整整齊齊，每張桌子上都放著一張紙條和一支筆。
他自己的那張課桌上，紙條上寫著：秦錚的座位，筆是黑色的水筆，和高考用筆同一個牌子。
“老師，這紙條誰寫的？”
“每一屆的高三七班學生輪流寫的，從你畢業那年開始，今年是第三屆，前兩屆的學生已經上大學了，他們畢業的時候跟下一屆交代了一件事，秦錚的座位不許動。”
秦錚在自己的座位上坐下來，課桌的高度沒變，椅子的高度沒變，窗外的榕樹也沒變，但看出去的視角變了。
三年前從這裡看出去，看到的是校門口的榕樹，現在從這裡看出去，看到的是榕樹旁邊那塊不鏽鋼牌子，和牌子上那句“常在此樹下讀書”。
“老師，您說要當面告訴我一件事，什麼事？”
溫老師在講臺邊的椅子上坐下來，手裡沒拿教案，沒拿試卷，只拿了一個信封，牛皮紙的，封面上的字跡泛了黃。
“你的諾貝爾獎發言，在藍廳說的那些話，你提到了《高分子物理》的B+，提到了張教授扣的三分，提到了你父親做腸粉自己調醬油，你還提到了什麼？”
“提到了平臺，希望島的平臺。”
“對，但有一句話你沒提。”
”？話麼什“
”。文作考高的年當你“
。卡題答文語考高，卡題答張一是面裡，啟開封信把師老溫
。間時趕在像，長太得拖筆收的字個幾有但，力有鋒筆，的錚秦是跡字，上紙4A在印件描掃，欄一那文作
”’。穩多站人通普的它看，高多飛英的它看不，度高的會社個一‘，話句一了寫裡文作在你，》路之凡平《是目題的文作考高年當你“
。了忘己自，字的寫己自他，楚楚清清得照跡墨的上面紙把燈的室教班七三高，卡題答張那著看錚秦
”。歲八十候時的寫我，話句這“
”。了會就了大長他等，的會他說我，表代不確準說組卷閱，確準是，大宏是不意立的生學個這說我，過論爭組卷閱跟我時當，’撐支例事乏缺，大宏於過意立‘是由理的分扣，分六了扣文作，分二十三百一，了來出績文語考高，後之完寫你，歲八十，對“
。裡封信回放卡題答把師老溫
”。了還不以可天今，分六的你欠組卷閱，了完補文作把年六了花你，例事補文作篇那年當給在是都，話句一每的你，人老旬七的筋鋼綁上地工在有，員究研的次七十一百四了敗失有，授教的年十二稿拒被有裡人群這說你，上膀肩的人群一在站是你說，上臺辭致的廳藍爾哥德斯在站你年今“
。了起得磨緣邊的紙皮牛，來起拿封信把錚秦
”？個這留麼什為您，師老“
”。種這你是不，生學的好最的過見，書年六十三了教我為因“
”？種哪是那“
”。樣一候火油醬的你教親父你行踐在你像就，它行踐在們他但，的寫你是話句這道知不能可們他，頁一第的本記筆在抄生學屆多很被來後話句這，’遠高存志但，凡平而生‘，話句一了寫還裡文作的年當你，生學的真認樣一才天跟得過子日的才天不把定決但，才天不己自道知種那是“
。晃了晃上臺窗在氣的樹榕，來進吹風的外窗，上桌課在放封信把錚秦
”。題主了好想我講演的天明，師老“
”？題主麼什“
”。寫以可人個五有我天今，理道大宏的例事有沒了寫我前年六，了樣一不例事但，目題的樣一前年六和，路之凡平“
