華盛頓的秋天，風比別處硬。
吹在臉上，像有人拿砂紙輕輕打磨。
海因斯站在國會山臺階上，領帶被風掀起來，啪地抽在下巴上。
“見鬼。”
他罵了一句，把領帶塞進西裝扣縫裡。
“海因斯先生！牙齒黨今天在賓州宣佈了候選人，您知道嗎？”
一名記者追上來，話筒快戳到鼻尖。
“知道。”海因斯沒停步，皮鞋敲在石階上，噠噠噠，像倒計時的表，“他們連名字都起得像個綜藝節目。下一檔是不是叫《全美補牙大賽》？”
“可民調顯示，牙齒黨在賓州支援率已經到了39%。距離貴黨候選人只差5個點。”
海因斯猛地停住。
“民調要是能當飯吃，我早把白宮廚房改成燒烤店了。”
他扔下這句話，鑽進車裡。
門一關，臉上的笑瞬間沒了。
“回辦公室。把民調公司的人給我找來。要最新的。一秒都不能差。”
“老闆，早上八點才出過一版。現在才十點。”助理小聲說。
“十點怎麼了？”
海因斯瞪過去，“華盛頓十點，西海岸還在刷牙。人家牙齒黨，就挑你刷牙的時候發廣告。刷著刷著，選票就刷過去了，你還覺得早？”
助理不敢再說話。
車拐上憲法大道。
海因斯看著窗外，銀杏黃得跟競選廣告牌一樣。
他忽然覺得，滿城都是牙齒。白的，黃的，補的，鑲的。從牙科診所的招牌，到地鐵口派發的免費牙刷，再到國會山餐廳裡那些切得方正的三明治。
都像在嘲笑他。
“牙齒黨，一個叫牙齒的黨。”他低聲重複了一遍。
這名字，三個月前他第一次聽說時，笑到眼淚出來。
那天他剛開完新聞釋出會，在車裡刷手機。
麥金利那個老東西，站在俄亥俄州的農機展銷會上，拿著個豬蹄子說：“我們要讓美國人民，咬得動生活。”
海因斯當時把手機遞給助手：“你看，這老頭瘋了。退黨就退黨，搞什麼牙齒黨。共和黨不要他了，他就去假牙市場拉票，笑死人。”
現在，笑不出來了。
。畔河堡茲匹
。裡廠刷印舊棟一在租，部總選競的黨齒牙
”。數算話說你讓，黨齒牙“：話句一著印上裝包，刷牙的間相白藍只萬幾著堆樓一，淨乾散沒還味墨油的上牆
。單名人選候著攤上桌，樓二在坐禾曉周
”？誰是的推們我，州賓“
。氣雨點著帶上，來進面外從利金麥
”。驗經治政有沒，師老學中是婆老。子孩個三。次人百三診看費免年每。年八十了做區民貧在。闆老的所診科牙群社城費西。歲六十四，克瓦諾“
”？些這就“
”。畫普科科牙晚整一了放儀影投用，口門所診家自在月個上他，有還“
”？麼什為“
”。掉跑們他怕他，幹事沒人的隊排，了壞統系約預為因“
”？了跑意生怕“
”。來再次下們他意願不也，牙刷己自會學們他可寧他。鐘分一疼多就牙，鐘分一等多人些那，說他。是不“
。了笑利金麥
”。儀影投個一靠他。張一靠就，選競年當我。強我比。行，人這“
”。跑嚇人病把怕。當合適不，人的所診開，說他“，說禾曉周”。選初加參想不他“
