蘇珊捂住嘴，眼淚嘩嘩地掉。
周圍的觀眾，有人也跟著抹眼睛。
吉米站在一旁，第一次沒接話。
直播間裡，導播把鏡頭推近。
麥金利蹲在臺邊，跟一個陌生女人對視。老人白頭，女人花發。一個在臺上，一個在臺下。中間隔著的，不只是舞臺邊緣。
是三十年的不敢笑。
這段畫面，在一夜之間，傳遍美國。
俄亥俄州，鋼鐵工人社群。
幾個退休老工人在社群活動室裡看電視重播。畫面裡，麥金利蹲在臺邊。蘇珊捂著嘴哭。
“看見沒？這老頭，是真聽見我們說話了。”一個獨眼老焊工說。
“聽見又怎樣？他還能把牙科保險打進醫保？兩黨吵了二十年，不也沒戲？”
“兩黨吵了二十年，是因為他們自己牙不疼。”獨眼焊工把煙摁滅，“現在，麥金利牙疼過。他懂。懂的人，不吵。直接幹。”
“你真信牙齒黨？”
“我不信黨。我信牙。我這口牙，疼了十一年。每次只能吃流食。我孫女說，爺爺，你怎麼不吃蘋果？我說，爺爺牙不好。她說，那我把蘋果切碎。我他媽當時差點哭。你能懂那種滋味嗎？”
活動室裡沒人說話。
“所以，牙齒黨，我投。不是因為愛他們。是因為他們讓我覺得，這個國家，還有人管我的嘴。”
紐約，布魯克林。
一家擠在街角的牙科診所裡，諾瓦克正在給一個卡車司機補牙。
“張嘴。對。再張大點。你多久沒洗牙了？”
“五年。沒保險。洗一次，一百二十塊。我兒子一個禮拜的午餐錢。”司機含混地說。
“所以你不來。等牙爛了，來拔。拔一顆，三百。比洗牙貴一倍。你這賬，怎麼算的？”
“算不了。心裡清楚。口袋不願意。”
諾瓦克沒說話。他把鑽頭伸進司機嘴裡，小心地清理齲壞。
診室裡安靜下來，只有鑽頭的嗡鳴和收音機的聲音。
收音機裡，正在播麥金利在《今夜秀》上的新聞。
“前參議員麥金利昨日在脫口秀中宣佈，牙齒黨將資助無保險的牙痛患者蘇珊兩千美元。節目收視率創十年來新高。”
司機嘴裡含著吸唾管，含糊道：“這老頭，比你們診所門口發傳單的強。”
“他是我老闆。”諾瓦克說。
”？頓盛華去備準也你那？的真“
”。了壺一喝頓盛華夠就，好做事的裡手把，人種這們我。車卡輛那是，場戰的你？呢你。椅療診張這是，場戰的我。去不“
。上兜圍在濺，來出噴水的裡。了笑機司
”。頂還湯的婆老我比，話這你，克瓦諾“
”。了補白，笑再。幹沒還，牙的補剛。笑別“
。有，裡睛眼但。住抿趕機司
。頓盛華
。頭菸個八第，裡缸灰菸。播重的》秀夜今《了完看，室公辦在坐斯因海
。低很音聲他”。倍三。倍三的會論辯人選候長州們我是，率視收“
”。見不看都花水個連，萬千三花們我。票選張萬百幾了走買就，塊千兩掏他，是鍵關。來出不寫都塢萊好，本劇這。視對人老個一跟，來下蹲他“
”？辦麼怎們我那，闆老“
”。鏡大放備準是，的做要們我。聞醜有就，鬥有。鬥有會就，選人推始開黨齒牙要只。人治政其尤。上地高德道在站直一能人有沒。錯犯會他。等“
”。案法齒牙麼什個弄也要不要論討，會開急在們他說據。了也，邊那黨主民。漲在還率援支的他可“
”。了臺搭他給再能不們我。臺搭他替人別讓是就，的長擅最，頭老這。心開越利金麥，告廣做越。告廣做黨齒牙給於等就，弄一們他。弄們他讓“
