洛杉磯，伯班克。
《今夜秀》演播廳外，排隊的人從門口拐到停車場。
今晚的嘉賓，是麥金利。
“你也是來看那老頭的？”一個戴棒球帽的年輕人問前面的壯漢。
“不看老頭，來看牙。”壯漢咧嘴笑，露出兩顆鑲金邊的門牙，“上週我牙疼，刷到他的影片。他說，美國人的牙，就是美國人的命，我覺得他懂我。”
“你不覺得奇怪？一個前參議員，不聊核武器，不聊石油，整天聊牙。”
壯漢拍拍年輕人的肩。
“核武器能當飯吃？我的牙疼起來，真能要命。你年輕，牙好，不懂。等你牙爛了，你就知道，什麼叫疼起來想投票。”
演播廳裡，暖場導演在調燈光。
麥金利坐在後臺休息室，對著鏡子整理領結。
周曉禾站在旁邊，手裡拿著今天的臺本。
“你今天有五段。開場獨白，然後是與主持人對談。中段有一個遊戲，叫‘咬蘋果大賽’。最後是嘉賓提問環節。”
“咬蘋果？”麥金利抬頭，“他們想看我假牙掉下來？”
“他們想看你贏。”周曉禾說，“而且，你的假牙，不是舊貨。是004號，啃得動排骨。一個蘋果，小意思。”
“這不是牙的問題。是面子。我一個七十四歲的人，在電視上咬蘋果，像話嗎？”
“你民調53%，不是因為你像話。是因為你不像話。”
麥金利愣了半秒，大笑起來。
“周曉禾，你越來越會說話了。”
“我爸教我的。桃李不言，下自成蹊。可你現在不能不言。你得說。不光說給觀眾聽。還要說給華盛頓聽。”
“我知道。今晚這節目，全國直播。收視率，聽說能頂三個州長候選人辯論會。我這張老臉，值錢了。”
“不是臉值錢。是牙值錢。牙齒黨的行情，漲了。”
演播廳的燈亮了。
主持人是個四十出頭的白人男，叫吉米·卡爾森。西裝筆挺，牙白得反光。
他站在舞臺中央，面向鏡頭。
“女士們先生們，今晚的嘉賓，不需要我介紹。前美國參議院外交關係委員會主席。現在的牙齒黨創始人。一個讓華盛頓睡不著覺的男人。麥金利先生！”
音樂響起。麥金利從側幕走出來。
七十四歲，背不駝，步子穩。
他往臺前一站，沒等主持人開口，先衝觀眾喊了一嗓子：
”？疼牙為因是不是，來晚今們你“
。笑子幫腮著捂真人有。掌鼓人有，呼歡人有。笑場全
”。路無投走人讓更治政比疼牙，頭年這，看你“，人持主向轉利金麥”。了中猜我“
。道笑米吉”。了所診科牙當廳播演把是這您，生先利金麥“
”。看裡往國全，開張我，廳播演在。鑽裡往生醫，開張你，所診在。好所診比廳播演“
。了大更聲笑
。下坐勢順米吉”？麼什點看，開張們我，天今那“
”？嗎常正這，說們你。貴車手二輛買比，牙顆種。貴胎換比，牙個補。貴車洗比，牙個洗。民公等二的家國個這是還，險保科牙。遍八了改改醫，年十二了吵。架吵山會國在天天黨兩，如比。西東真點看“
。喊聲齊眾觀”！常正不“
”。康健算才家國個這，來出得笑。來出得笑能才人，了好牙。牙到下，會國到上。下上談只們我。右左談不們我。黨齒牙。了來們我，以所“
。題問擲丟米吉”。牙補靠只能不，家國理治。牙聊會只黨齒牙，說人有，是可“
”？界世管麼什拿，好不管都牙排兩的裡己自連你？軍空太？戰易貿？艇潛核？麼什定搞能，府政的定不搞都疼牙民國連個一，問想我但。對得說“
。秒半了靜安場全
